Patrick Süskind 


Raftul 
Denisei 


roman 


HUMANITAS 
îcti PT 


PATRICK SUSKIND 


Parfumul 


Traducere din germană de 
GRETE TARTLER 


„Cel care pune stăpânire pe simţul mirosului pune stăpânire pe sufletul 
omenirii”, crede PATRICK SÜSKIND, scriitor contemporan german. S-a 
născut la Ambach, în Bavaria. Are o copilărie frumoasă, e fiul lui Wilhelm 
Emanuel Süskind, jurnalist, scriitor şi traducător. Între 1968 şi 1974, 
studiază istoria, mai întâi la München, apoi la Aix-en-Provence, în sudul 
Franţei, perioadă în care adună informaţii despre vechile tehnici de 
extragere şi conservare a esenţelor florale folosite la pregătirea 
parfumurilor, material pe care îl va prelucra în romanul Das Parfum. 
Apărută în 1985, cartea e imediat tradusă în peste 20 de limbi şi-l 
transformă pe Siiskind într-unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori ai zilelor 
noastre. Succesul autorului începe însă cu doi ani mai devreme, odată cu 
piesa într-un act Contrabasul — monologul unui muzician paranoic — care în 
Germania are peste 500 de reprezentații. În ciuda faimei, Süskind alege să 
rămână în umbră — respinge câteva premii literare, refuză să participe la 
emisiunile de televiziune, nu dă interviuri, iar agenţiile literare care vând 
drepturile de autor ale operelor sale interzic publicarea fotografiilor lui. 
Critica îl socoteşte un fel de Diogene postmodern: scrierile lui Süskind sunt 
puţine la număr, dar aproape fiecare înseamnă o schimbare de gen literar 
sau, cel puţin, de stil. A scris câteva scenarii pentru televiziune, a colaborat 
la ecranizarea romanului Parfumul (premiera în septembrie 2006), în regia 
lui Tom Twyker, cu Ben Wishaw şi Dustin Hoffman în distribuţie. 


OPERA: teatru — Der Kontrabass (Contrabasul, 1981); romane — Das 
Parfum (Parfumul, 1985); Die Taube (Porumbelul, 1987, apărut în colecția 
„Cartea de pe noptieră”); nuvele — Die Geschichte von Herrn Sommer 
(Povestea domnului Sommer, 1991) etc.; eseu — Vom Suchen und Finden der 
Liebe (Despre căutarea şi găsirea iubirii, în pregătire la Humanitas); 
scenarii — Rossini — oder die morderische Frage wer mit wem schlief 
(Rossini — sau întrebarea criminală cine cu cine s-a culcat, 1997). 


Traducătoarea: GRETE TARTLER, scriitor, profesor, diplomat, a 
publicat volume de versuri, eseuri, literatură pentru copii, muzicologie, 
traduceri din literatura clasică germană, engleză, daneză, arabă. 


Partea întâi 
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În secolul al optsprezecelea trăia în Franţa unul dintre cei mai geniali şi 
mai detestabili bărbați dintr-un veac nu sărac în personaje geniale şi 
detestabile. Povestea acestuia va fi istorisită în rândurile ce urmează. I se 
spunea Jean-Baptiste Grenouille, şi dacă, spre deosebire de numele altor 
monştri geniali precum de Sade, Saint-Just, Fouche, Bonaparte ş.a., al său e 
astăzi uitat, lucrul nu se întâmplă desigur fiindcă Grenouille n-ar fi fost pe 
măsura aroganţei, dispreţului de oameni, scârbăvniciei, pe scurt a 
netrebniciei acelora, ci fiindcă atât geniul cât şi ambiția lui se mărgineau la 
un domeniu care nu lasă urme în istorie: la trecătorul imperiu al mirosurilor. 

Pe vremea de care vorbim, în oraşe domnea o duhoare pentru noi, 
modernii, de neînchipuit. Străzile trăsneau a gunoi şi bălegar, curțile 
dosnice a urină, casele scărilor a lemn putrezit şi murdărie de şobolan, 
bucătările a varză stricată şi seu; încăperile neaerisite duhneau a praf 
mucegăit, dormitoarele a cearşafuri unsuroase, a paturi de puf umed şi a 
mirozna înţepător-dulceagă din oalele de noapte. Din cămine trăsnea 
pucioasa, din tăbăcării duhneau leşiile corozive, din căsăpii sângele scurs. 
Oamenii puţeau a sudoare şi haine nespălate; gura le duhnea a dinți stricaţi, 
stomacurile a zeamă de ceapă, iar corpurile, când nu mai erau prea tineri, a 
brânză veche, lapte acru şi bube. Duhneau râurile, pieţele, bisericile, 
duhneau pe sub poduri sau în palate. Țăranul trăsnea deopotrivă cu popa, 
ucenicul meseriaş cât nevasta de meşter, puţea toată nobilimea, ba chiar şi 
regele, cu o duhoare de animal de pradă, iar regina ca o capră bătrână, atât 
vara, cât şi pe timp de iarnă. Fiindcă lucrării schimonositoare a bacteriilor 
nu i se ştia încă în secolul al optsprezecelea măsura, aşa că nu era făptuire a 
omului, nici ziditoare nici distrugătoare, nu era nici o vădire a vieții 
înmugurind sau descompunându-se, care să nu fie însoțită de vreo 
împuţiciune. 

Şi bineînţeles că duhoarea cea mai puternică era la Paris, Parisul fiind cel 
mai mare oraş al Franţei. lar în Paris, de asemenea, se afla un loc unde 
putoarea stăpânea cu osebire de infernal, între Rue aux Fers şi Rue de la 
Ferronnerie, şi anume în Cimetière des Innocents. Vreme de opt sute de ani 


fuseseră aduşi aici morţii spitalului H6tel-Dieu şi ai parohiilor din 
împrejurimi, opt sute de ani în care duzini de cadavre fuseseră cărate zi de 
ZI şi răsturnate în prelungile gropi, opt sute de ani în care oscioarele 
fuseseră stivuite unele peste altele în cripte şi osuare. Şi abia mai târziu, în 
ajunul Revoluţiei Franceze, după ce se prăbuşiseră în chip de-a dreptul 
primejdios câteva cavouri şi după ce putoarea cimitirului ce dădea pe 
dinafară stârnise locuitorii nu numai la simple proteste, ci şi la adevărate 
revolte, abia atunci cimitirul fu definitiv închis şi părăsit, milioanele de oase 
şi cranii date cu lopata în catacombele din Montmartre, iar locul i-l luă o 
piaţă de legume. 

Aici deci, în cel mai atotduhnitor loc din întregul regat, se născu la 17 
iulie 1738 Jean-Baptiste Grenouille. Era una din cele mai fierbinţi zile ale 
anului. Arşiţa atârna ca de plumb peste cimitir şi zdrobea izul putregăit din 
ulițele învecinate, mirosind amestecat a pepeni stricaţi şi corn ars. Când se 
porniră durerile facerii, mama lui Grenouille stătea la o tarabă cu peşte din 
Rue aux Fers şi curăța nişte albişoară căreia tocmai îi scosese măruntaiele. 
Peştii, care, zice-se, ar fi fost aduşi abia în dimineaţa aceea din Sena, puţeau 
deja atât de tare, că acopereau mirosul de cadavre. Numai că mama lui 
Grenouille nu simţea nici duhoarea peştelui, nici pe cea a cadavrelor, 
fiindcă nasul îi era de-a binelea atrofiat întru mirosuri şi în afară de asta o 
durea tot trupul, iar durerea ucidea orice sensibilitate faţă de impresiile din 
afară. Tot ce voia era să înceteze o dată durerile, să se termine cât mai 
repede naşterea asta scârboasă. Pentru ea, a cincea. De toate celelalte 
scăpase tot aici, la taraba de peşte, şi toate aduseseră avortoni morți sau pe 
jumătate morţi, fiindcă nu era mare deosebire între carnea sângerândă care 
se ivea şi măruntaiele de peşte care se şi aflau acolo, mult nu mai trăiau 
oricum, iar seara totul avea să fie luat cu lopata şi cărat la cimitir sau la râu. 
Aşa urma să se întâmple şi astăzi, iar mama lui Grenouille, femeie încă 
tânără, cam la douăzeci şi cinci de ani, care mai arăta încă destul de bine, 
mai avea aproape toţi dinţii în gură, ceva păr pe cap şi nici un beteşug mai 
acătării în afară de sifilis, gută şi o uşoară ftizie, care mai spera să trăiască 
mult, poate cinci sau chiar zece ani, ba chiar să se mărite într-o bună zi şi să 
aibă copii adevăraţi ca muiere cinstită a vreunui văduvoi meşteşugar ori 
ceva în genul ăsta... mama lui Grenouille, deci, îşi dorea să se sfârşească 
totul cât mai iute cu putinţă. Şi când se îndesiră durerile facerii, se lăsă pe 
vine sub tejgheaua unde despica peştele şi născu acolo, ca şi în celelalte 
patru rânduri, tăind buricul fătului cu cuțitul de peşte. Îndată însă după 


aceea, din cauza arşiţei şi a duhorii pe care nu o simţea ca atare, ci numai ca 
pe ceva de nerăbdat, ameţitor — ca un câmp de crini ori o prea strâmtă 
încăpere cu prea multe narcise — leşină, căzu într-o rână de sub masă drept 
în mijlocul străzii şi rămase acolo lată, cu cuțitul în mână. 

Strigăte, forfotă, mulțimea se holbează de jur-împrejur, e chemată poliția. 
Femeia cu un cuţit în mână încă mai zace în drum, îşi revine cu încetul. 

Ce 1 s-a întâmplat? 

— Nimic. 

Ce făcea cu acel cuțit? 

— Nimic. 

De unde sângele de pe fuste? 

— De la peşte. 

Se ridică, azvârle cuțitul şi pleacă să se spele. 

Atunci, în ciuda aşteptărilor, fătul de sub tejghea se porneşte să urle. 
Încep căutările, de sub roiuri de muşte, dintre maţe şi căpăţâni de peşte e 
scos la iveală nou-născutul, tras afară. L-au dat din oficiu unei doici, 
arestând mama. Şi pentru că mărturiseşte, recunoscând fără înconjur că 
precis ar fi lăsat jigania să crape, cum de altfel făcuse cu încă patru, 1 se 
face proces, e condamnată pentru multiplă pruncucidere şi, la câteva 
săptămâni după aceea, în Place de Grève, i se taie capul. 

Între timp, copilul îşi şi schimbase de trei ori doica. Nici una nu voia să-l 
țină mai mult de câteva zile. Ziceau că ar fi prea lacom, că suge cât doi; fură 
celorlalți frați de lapte ce li se cuvine şi, prin urmare, lor, doicilor, 
mijloacele de trai, fiindcă alăptarea unui singur sugar nu aduce câştig. 
Ofiţerul de poliție însărcinat cu acest caz, un anume La Fosse, se sătură 
până la urmă de toată tărăşenia şi se gândi că e timpul să ducă plodul într-un 
loc din mărginaşa stradă Saint-Antoine unde erau adunaţi copiii găsiţi şi 
orfanii şi de unde plecau zilnic transporturi spre marele cămin de stat pentru 
copii găsiți din Rouen. Cum însă aceste transporturi erau efectuate de 
cărăuşi cu nişte coşuri din rafie, în care, din motive de raţionalizare, erau 
băgaţi până la patru sugari o dată; cum astfel rata mortalităţii era pe drum 
foarte mare; cum din aceeaşi pricină li se cerea cărăuşilor să nu ducă decât 
sugari botezați şi dotați cu un certificat de transport ce trebuia parafat la 
Rouen; cum copilul Grenouille nu era încă nici botezat şi nu avea nici vreun 
nume care, conform ordinului, să poată fi trecut în ţidula de transport; cum, 
pe de altă parte, n-ar fi fost potrivit ca poliţia să pună un plod anonim la 
porțile orfelinatului, lucru ce nu se putea înfăptui decât după împlinirea 


celorlalte formalităţi... prin urmare datorită şirului de dificultăţi birocratice 
şi tehnico-administrative impuse de predarea unui copil mic, ca şi datorită 
lipsei de timp, ofiţerul de poliție La Fosse lăsă de izbelişte inițiala sa 
hotărâre, indicând depunerea fătului la vreo instituție bisericească oarecare, 
desigur contra unei chitanţe, pentru a fi botezat acolo şi pentru ca tot acolo 
să decidă alții mai departe asupra sorții sale. Scăpară de el la mănăstirea 
Saint-Merri din Rue Saint-Martin. Și fiindcă stareţul mănăstirii era în acea 
zi binedispus şi încă nu-şi isprăvise fondurile milei, copilul nu mai fu 
expediat la Rouen, ci se hotărî alăptarea lui pe spezele mănăstirii. În acest 
scop îl dădură în primire unei doici numite Jeanne Bussie din Rue Saint- 
Denis, care, până una-alta, primea trei franci pe săptămână pentru osteneală. 
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La câteva săptămâni după aceea, doica Jeanne Bussie stătea în faţa 
mănăstirii Saint-Merri, ținând un coş de toarte şi adresându-i celui care-i 
deschise, lui pater Terrier, călugăr la vreo cincizeci de ani, mirosind uşor a 
oţet, un „iacătă”, şi aşezând apoi coşul pe prag. 

— Ce-i asta? întrebă Terrier şi se aplecă asupra coşăreii adulmecând, 
fiindcă bănuia că ar fi ceva de mâncare. 

— Bastardul ucigaşei de copii din Rue aux Fers! 

Părintele scotoci cu un deget prin coş, până eliberă vederii chipul 
sugarului adormit. 

— Arată bine. Rozaliu şi bine hrănit. 

— Fiindcă s-a umflat înfulecând de la mine. Fiindcă m-a stors, mi-a golit 
şi oasele de măduvă. Dar cu asta, basta. N-aveţi decât să-l hrăniți singuri 
mai departe cu lapte de capră, fiertură de griş, zeamă de morcov. Bastardul 
ăsta înfulecă tot. 

Pater Terrier era comod din fire. Lui îi revenea administrarea fondului 
milei din mănăstire, împărțirea banilor la săraci şi nevoiaşi. Drept care 
aştepta să i se mulțumească şi să nu mai fie bătut la cap. Îi erau întru totul 
nesuferite amănuntele tehnice, fiindcă amănuntele însemnau întotdeauna 
greutăţi, greutățile duceau la tulburarea comodităţii sale şi aşa ceva nu putea 
să îndure. Se-nfurie că-şi făcuse de lucru deschizând poarta. Şi-ar fi dorit ca 
persoana să-şi ia coşul de toarte şi să plece acasă la ea, să-l lase în pace cu 
treburile ei de copii de ţâţă. Se ridică încet şi sorbi dintr-o răsuflare mirosul 


de lapte şi lână brânzită de oaie pe care îl răspândea doica. Era o aromă 
plăcută. 

— Nu pricep ce vrei. Chiar nu pot înţelege unde vrei să ajungi. Sugarului 
ăstuia îmi închipui că nu i-ar strica deloc să-l mai ţii o vreme la sân. 

— Lui nu, i-o întoarse doica hârâind, însă mie, da. Am slăbit zece livre, 
cu toate că am mâncat cât trei. Şi pentru ce? Pentru trei franci pe 
săptămână! 

— A, înţeleg, făcu Terrier aproape uşurat, m-am lămurit: Din nou e vorba 
de bani. 

— Ba nu, zice doica. 

— Ba da! Mereu e vorba de bani. Cine bate la poarta asta o face numai 
pentru parale. Cândva îmi doream să deschid măcar unuia care să aibă alte 
gânduri. Cuiva, de pildă, care să aducă un plocon. Cum ar fi nişte fructe sau 
nuci. Doar există toamna o mulțime de lucruri care ar putea fi aduse. Poate 
flori. Sau să vină unul care să zică prietenos: „Laudă Domnului, pater 
Terrier, vă doresc o zi bună.” Dar nu mai apuc eu aşa ceva. Dacă nu-i 
cerşetor, e negustor, dacă nu-i negustor, e meşteşugar, iar dacă nu cere de 
pomană, întinde o poliţă. Nici în uliţă nu pot să mai ies. Cum mă ivesc în 
drum, nu fac nici trei paşi că mă şi înconjoară nişte ipochimeni care 
cerşesc! 

— Eu nu, zise doica. 

— Îţi spun una şi bună: în dioceză nu eşti singura doică. Sute de mame 
adoptive clasa întâi s-ar bate între ele să ţină la piept, pentru trei franci pe 
săptămână, sugarul ăsta încântător, ori să-i dea griş, zemuri de fructe şi alte 
asemenea de-ale gurii... 

— Atunci daţi-l uneia dintr-alea! 

— ... Pe de altă parte nu-i bine să tot târâi un copil de colo-colo. Cine 
ştie dacă o să-i priască şi alt lapte. E învăţat, trebuie să ştii, cu aroma 
pieptului tău, cu bătaia inimii tale. 

Şi mai trase o gură adâncă din aburul cald ce-l răspândea doica, iar apoi 
zise, când observă că vorbele sale nu făcuseră nici o impresie: 

— Hai, ia copilul acasă! O să discut chestiunea cu stareţul. Am să-i 
propun să-ţi dea, de acum încolo, patru franci pe săptămână. 

— Nu, spuse doica. 

— Atunci, fie: cinci! 

— Nu. 


— Dar cât vei fi cerând? răcni Terrier la ea. Cinci franci sunt o grămadă 
de parale pentru asemenea măruntă îndeletnicire precum hrănirea unui 
copilaş! 

— Nu vreau nici un fel de bani, spuse doica. Doar să scap de bastardul 
ăsta din casă. 

— Dar pentru ce, femeie? întrebă Terrier şi cotrobăi iarăşi în coş. Copilul 
e o minune. Arată ca un trandafir, nu ţipă, doarme bine şi e botezat. 

— Are pe dracul în el. 

Terrier îşi trase repede mâna din coş. 

— Peste putință! E cu totul peste putinţă ca un sugar să-l aibă pe 
necuratul în el. Dacă ar fi posedat de diavol, ar trebui să duhnească. 

Şi ca s-o liniştească pe doică şi să-şi dovedească propriul curaj, Terrier 
ridică de toarte coşul, ţinându-l sub nas. 

— Nu simt nimic deosebit, zise el după ce adulmecase o vreme, într- 
adevăr, nimic deosebit. Ba, parcă mi se pare că ar veni ceva din scutece. ȘI 
îi întinse coşul, ca să confirme şi ea. 

— Nu la asta m-am referit, spuse doica ponciş, dând coşul la o parte. Nu 
mă refer la ceea ce e în scutece. Scârnăviile sale or fi mirosind. Dar el 
însuşi, bastardul, e fără miros. 

— Fiindcă e sănătos, ţipă Terrier, fiindcă e sănătos, de-aia nu miroase! 
Numai copiii bolnavi au un iz, asta se ştie. E cunoscut faptul că un prunc 
miroase a bălegar de cal la vărsat de vânt, a mere stricate la scarlatină, a 
ceapă la ftizie. E sănătos, ăsta-i singurul necaz. Poate-ai vrea să duhnească? 
Poate că propriu tăi plozi duhnesc? 

— Ba nu, răspunse doica. Pruncii mei miros aşa cum trebuie să miroasă 
toți copiii oamenilor. 

Terrier puse cu grijă coşul jos, fiindcă simţea că îl năpădesc primele 
valuri de furie împotriva îndărătniciei persoanei. Nu era exclus să aibă 
nevoie, în continuarea disputei, de amândouă braţele, ca să gesticuleze mai 
liber, şi nu voia ca din pricina asta sugarul să aibă de suferit. Ce-i drept, îşi 
încrucişă mai întâi mâinile la spate, aţinti către doică ţuguiatu-i pântec şi 
întrebă aspru: 

— Pretinzi prin urmare că ştii cum trebuie să miroasă un prunc al 
oamenilor, care e şi — aici vreau să te fac atentă, întrucât a fost botezat — 
pruncul lui Dumnezeu. 

— Da, răspunde doica. 


— Şi mai pretinzi că, dacă n-ar mirosi cum ţi se pare că trebuie — ţie, 
doicii Jeanne Bussie din Rue Saint-Denis! — ar avea pe dracul în el? 

Îşi smucise mâna stângă de la spate şi o ameninţa cu arătătorul îndoit ca 
un semn de întrebare în faţa chipului ei. Doica rămase pe gânduri. Nu-i 
convenea că discuția degenerase într-un interogatoriu teologic la care nu 
putea fi decât învinsă. 

— N-am vrut să spun aşa ceva, răspunse ea evaziv. Domnia-voastră, 
pater Terrier, sunteţi singurul care puteţi hotărî dacă în treaba asta şi-a băgat 
dracul coada, nu mi se cade mie s-o fac. Eu ştiu una şi bună: că mi-e groază 
de sugarul ăsta, fiindcă nu miroase cum ar trebui să miroasă copiii. 

— Aha, zise Terrier mulţumit, lăsând braţul să-i cadă la loc. Deci ne luăm 
înapoi vorbele cu diavolul. Bun. Dar atunci fu amabilă şi spune-mi: Cum 
miroase un copil de ţâţă, dacă ar fi să fie cum crezi tu că ar trebui? Ei? 

— Miroase plăcut, zise doica. 

— Ce înseamnă plăcut? răcni Terrier. Multe lucruri miros plăcut. Un 
mănunchi de levănțică. Supa de carne. Grădinile Arabiei. Pe mine mă 
interesează cum miroase un sugar, asta să-mi spui! 

Doica şovăi. Ştia prea bine cum miros sugarii, ştia chiar foarte bine, doar 
cu duzinile îi hrănise, îngrijise, legănase, sărutase... l-ar fi găsit noaptea 
numai după miros, aroma de sugar o avea limpede în nări. 

— E1? lătră Terrier, trosnindu-şi degetele nerăbdător. 

— Păi, începu doica, nu e prea uşor de zis, fiindcă... fiindcă nu miros 
peste tot la fel, deşi peste tot e ceva plăcut, înţelegeţi, pater, adică de pildă la 
picioare miros a piatră netedă călduţă — nu, mai degrabă ca brânza de vaci, 
sau ca untul, ca untul proaspăt: exact, ca untul proaspăt miros. lar pe corp 
parc-ar fi... un pişcot înmuiat în lapte. Şi pe cap, aici sus, spre ceafă, unde 
face părul vârtej, vedeţi, pater, aici, unde domnia-voastră nu mai aveţi 
NIMIC... şi pipăi chelia lui Terrier, care rămăsese o clipă fără grai în faţa 
unui asemenea torent de amănunțite aiureli, înclinând ascultător capul, ... 
aici, chiar aici au mirosul cel mai plăcut. Aici miros a caramel, atât de 
dulce, de minunat, nici nu vă puteţi închipui, pater! O dată ce i-ai adulmecat 
acolo, îi iubeşti, indiferent că sunt ai tăi sau ai altuia. Aşa şi nu altfel trebuie 
să miroasă copii mici. Ori, dacă nu-i aşa, dacă aici sus nu miros deloc, nici 
măcar ca aerul răcoros, aşa cum e ăsta, bastardul, atunci... Lămuriţi 
lucrurile cum vreţi, pater, dar eu — şi îşi încrucişă hotărâtă braţele sub sâni, 
aruncând o privire atât de scârbită spre coş, de parc-ar fi fost plin de broaşte 
— eu, Jeanne Bussie, nu mai iau aşa ceva cu mine! 


Pater Terrier îşi ridică încet capul plecat şi, trecând de câteva ori degetul 
peste chelie, de parcă ar fi vrut să-şi aşeze acolo părul în ordine, puse apoi 
ca întâmplător degetul sub nas, adulmecând gânditor. 

— Caramel...? întrebă el, încercând să-şi regăsească tonul aspru... 
Caramel! Ce ştii tu despre caramel? Ai mâncat vreodată aşa ceva? 

— Nu de-a dreptul, zise doica. Dar am fost odată într-un mare hotel din 
Rue Saint-Honore şi am văzut cum era pregătit din zahăr topit şi smântână. 
Mirosea atât de plăcut, că de-atunci n-am mai uitat. 

— Da, da. În ordine, zise Terrier depărtând degetul de sub nas. Acum te 
rog să taci! E din cale-afară de obositor pentru mine să discut mai departe la 
asemenea nivel. Constat că, nu contează din ce motive, te împotriveşti să 
mai hrăneşti sugarul ce ţi-a fost încredinţat, pe Jean-Baptiste Grenouille, şi 
prin urmare îl înapoiezi tutorelui său provizoriu, mănăstirea Saint-Merri. 
Faptul îmi pare supărător, dar n-am încotro. Eşti liberă. 

Acestea fund zise, apucă de toarte coşul, mai trase o gură adâncă din 
aburul de lapte cald, pufos, ce adia pierzându-se, apoi trânti poarta în urmă-i 
ferecând-o. După care se îndreptă spre odaia de lucru. 


3 


Pater Terrier era un bărbat învăţat. Nu studiase numai teologia, ci îi citise 
şi pe filozofi şi pe deasupra se mai ocupa şi de botanică, alchimie. Punea 
ceva preţ pe forţa spiritului său critic. Nu că ar fi mers atât de departe ca 
unii care puneau sub semnul întrebării minunile, oracolele sau chiar 
adevărul sfintelor scripturi, chiar dacă, luate la bani mărunți, acestea nu 
erau explicabile numai prin rațiune, ba uneori o şi contraziceau. În 
asemenea chestiuni nu voia să se amestece, 1 se păreau prea neplăcute şi n- 
ar fi făcut decât să-i provoace cea mai penibilă nelinişte şi nesiguranţă când, 
tocmai ca să se poată sluji de rațiune, omul are nevoie de siguranţă şi 
linişte. Ceea ce se străduia însă hotărât să învingă erau închipuirile 
superstițioase ale vulgului: vrăjitorie şi ghicit în cărți, portul de talismane, 
deochiul, conjugările necurate, mişmaşuri în clar de lună şi altele asemenea 
— era de-a dreptul deprimant să vezi că după mai mult de un mileniu de 
deplină instalare a creştinismului asemenea păgâne obiceiuri nu fuseseră 
încă stârpite. Până şi cele mai multe cazuri de aşa-zisă îndrăcire şi satanism 
s-au vădit a fi, la o mai atentă cercetare, doar un spectacol al superstiției. Nu 
mergea totuşi Terrier atât de departe încât să nege existenţa însăşi a lui 


Satan sau să-i pună acestuia la îndoială puterea; nu el, un mărunt monah 
oarecare, ci alte instanţe aveau a hotărî în asemenea probleme care atingeau 
temeiurile teologiei. Pe de altă parte însă era clar că dacă o zăpăcită ca 
doica aceea pretindea a fi descoperit o nălucire diavolească, diavolul n-avea 
cum să aibă vreun amestec. Tocmai închipuirea ei de a-l fi descoperit 
dovedea că nu era vorba, cu siguranţă, de nici o drăcie, fiindcă n-o fi nici 
diavolul chiar aşa de prost încât să se lase demascat de doica Jeanne Bussie. 
Şi pe deasupra, datorită nasului! A primitivului organ olfactiv, cel mai puţin 
evoluat dintre simţuri! De parcă iadul ar avea iz de pucioasă şi raiul, de mirt 
şi tămâie. Mai rea crezătoare nici că se poate, ar fi ca în cea mai întunecată, 
străveche păgânătate, când oamenii mai trăiau ca jivinele şi n-aveau încă 
ochii pătrunzători, nedesluşind culoarea, crezând însă că pot adulmeca 
sângele, închipuindu-şi că deosebesc prin miros duşmanul de prieten, că 
sunt la rândul lor adulmecaţi de uriaşi canibali, vârcolaci şi crinii, aducând 
scârbavnicilor lor zei jertfe duhnitoare, fumegânde. De spaimă, nu alta! 
„Nebunul vede cu nasul” mai mult decât cu ochii şi probabil că lumina 
rațiunii de Domnul dată mai avea de lucit încă o mie de ani, înainte ca 
resturile credinţei primitive să fie alungate. 

Ah, şi bietul copilaş! Nevinovatul de el! Stă şi moţăie în coş şi nici nu 
visează ce netrebnice bănuieli cad asupra lui. Cică n-ai mirosi ca toţi copiii 
oamenilor, auzi ce îndrăzneşte să zică nesimţitoarea aceea. Ce să mai spui la 
aşa ceva? Nani, nani! 

Şi legănă uşor coşul pe genunchi, mângâind sugarul cu degetul pe cap şi 
spunându-i din când în când „nani, nani”, ceea ce i se părea o expresie cu 
totul tandră şi lniştitoare pentru un prunc. „Cică ar trebui să miroşi a 
caramel, ce prostie, nani, nani!” 

După un timp, retrăgându-şi degetul şi ţinându-l sub nas, îl adulmecă, dar 
nu simţi nimic altceva decât izul de varză acră pe care o mâncase la prânz. 

Stătu o clipă la-ndoială, uitându-se în jur dacă nu-l pândeşte nimeni, apoi 
înălță coşul şi îşi cufundă înăuntru gogonatul nas. Amuşină capul sugarului, 
în speranţa de a-i sorbi vreo aromă, atât de aproape, că părul subțire-roşiatic 
de copil îi gâdilă nările. Nu prea ştia el cum ar trebui să miroasă la cap un 
sugar. Desigur, era limpede, nu a caramel, doar caramelul era zahăr ars, şi 
cum să miroasă a zahăr ars un prunc până atunci băutor numai de lapte. A 
lapte poate, a lapte de doică. Dar nici vorbă de aşa ceva. Atunci a păr, a 
piele, păr şi poate un pic de sudoare de copil. Terrier amuşină, presupunând 
că va simţi ceva din toate acestea. Dar nu, nimic. Cu toată bunăvoința, 


nimic. Probabil, gândi el, că un sugar nu miroase. Dacă e ţinut curat, tocmai 
că nu miroase, aşa cum nu vorbeşte, nu aleargă şi nu scrie. Toate acestea vin 
o dată cu vârsta. Omul, la drept vorbind, răspândește o mireasmă abia la 
pubertate. Aşa e şi nu altminteri. Nu scria oare încă Horaţiu: „Zburdă 
feciorul, fecioara-nflorind miresmează ca dalba narcisă...?” — şi doar 
romanii se pricepeau la aşa ceva! Aroma omenească e întotdeauna aceea a 
cărnii — deci una păcătoasă. Cum dar să aibă miros un sugar, care nici în vis 
nu cunoaşte păcatele cărnii? Cum să miroasă el? Nani, nani! Nicicum! 

Puse iar coşul pe genunchi, legănându-l uşor. Copilul mai dormea încă 
adânc. Pumnişorul drept ieşea roşiatic de sub pătură, tresărind uneori când 
atingea obrazul. Terrier surâse, aflându-se dintr-o dată la largul său. Pentru 
o clipă îşi îngădui fantasticul gând că el însuşi e tatăl. Că n-ar fi călugăr, ci 
un cetățean oarecare, un cinstit meseriaş care şi-a luat o femeie caldă, 
amirosind a lână şi lapte şi a zămislit cu ea un fiu pe care îl legăna acum pe 
propriii săi genunchi, era chiar odrasla sa, nani, nani... Plăcut îi era un 
asemenea gând. Avea ceva atât de la-locul-său. Un tată îşi leagănă pruncul 
pe genunchi, nani, nani, iată o imagine de când lumea şi totuşi nouă şi 
potrivită cât lumea va dăinui, da! Terrier se simţi uşor înduioşat şi deveni 
aproape sentimental. 

Atunci se trezi copilul. Întâi cu nasul. Măruntul nas mişcă, trăgându-se în 
sus şi amuşinând. Sorbi aerul şi fornăi, scoţându-l afară în pufnituri scurte, 
ca la un strănut neterminat. Apoi nasul se strâmbă, iar copilul deschise 
ochii. Erau de o culoare nedefinită, ceva între cenuşiul stridiilor şi alburiu- 
cremosul opal, acoperit de un fel de văl mucilaginos şi evident încă nu prea 
potriviți pentru văz. Lui Terrier i se păru că nici nu-l zăresc; cu totul altfel, 
nasul. În timp ce ochii maţi ai copilului se uitau ponciş în nedefinit, nasul 
părea să țintească un ţel precis, iar Terrier avu straniul simțământ că acela e 
chiar el, Terrier însuşi. Măruntele nări se umflară în chiar mijlocul feţei 
copilului ca o floare care se deschide. Sau mai degrabă ca ventuzele acelor 
mici plante carnivore cultivate în grădina botanică a regelui. Ca şi acelea, 
păreau să stârnească un sorb teribil. Lui Terrier i se năzări că pruncul îl vede 
cu nările, că îl cercetează atent, mai pătrunzător decât ar fi putut-o face cu 
ochii, de parcă ar înghiţi cu nasul ceva care pornea de la el, Terrier, ceva ce 
el nu putea opri sau ascunde... Copilul cel nemirositor îl mirosea pe el fără 
nici o ruşine, chiar aşa! Îl adulmeca! Şi dintr-o dată i se păru că-şi duhneşte 
lui însuşi — a sudoare şi oţet, a varză acră şi haine nespălate. I se păru că se 
vede gol şi urât, cum s-ar holba la el cineva care nu pune nimic de la sine. 


Care-l străbate cu mirosul până dincolo de piele, către adâncul fiinţei. Cele 
mai delicate simţiri, cele mai murdare gânduri se aflau despuiate în faţa 
acelui nas mic şi lacom care nici măcar nu era încă nas, ci doar un ciot cârn, 
un mic organ mereu încreţit, umflat, vibratil. Terrier se cutremură, îi era 
scârbă de sine. Îşi strâmbă la rândul său nasul ca de o rău-mirosire despre 
care nu voia să ştie nimic. Dus era gândul tainic că ar fi vorba de carnea şi 
sângele său. Spulberată idila sentimentală despre tată, fiu şi mamă 
înmiresmată. Ca sfâşiată, pânza de gânduri confortabil-învăluitoare ce-o 
fantazase în legătură cu pruncul şi cu el însuşi: Avea pe genunchi o fiinţă 
străină, rece, un animal duşmănos, şi dacă n-ar fi fost o fire atât de 
cumpănită, călăuzită de frica-de-Dumnezeu şi cercetarea rațională, l-ar fi 
azvârlit cât colo, ca pe un păianjen, cutremurat de scârbă. 

Terrier se ridică dintr-o smucitură şi puse coşul pe masă. Voia să scape de 
obiectul acela cât mai repede, cât mai degrabă, cât mai pe loc. 

Atunci începu să urle. Făcu ochii mici, căscă roşul gâtlej şi chirăi atât de 
respingător, că lui Terrier îi îngheţă sângele în vine. Scutură coşul cu mâna 
întinsă, strigând „nani, nani” ca să facă plodul să tacă, dar acesta urla cu atât 
mai tare, vânăt la faţă de tot, părând că o să plesnească răcnind. 

Ducă-se! gândi Terrier, să dispară pe loc... „dracul” ăsta, ar fi vrut să 
spună, dar îşi luă seama şi îşi înghiţi vorba... să nu mai văd monstrul ăsta, 
plodul ăsta insuportabil! 

Dar încotro? Ştia în cartier vreo duzină de doici şi orfelinate, dar 1 se 
păreau prea aproape, prea „pe pielea lui”, obiectul trebuia dus mai departe, 
atât de departe încât să nu-i mai poată fi lăsat oricând la uşă, de preferinţă în 
altă dioceză, pe celălalt mal mai bine, ba şi mai bine extra muros, în 
foburgul Saint-Antoine, da! acolo trebuia dus urlătorul plod, departe spre 
răsărit, dincolo de Bastilia, unde noaptea porţile stau ferecate. 

Îşi suflecă sutana şi înhăţă coşul răcnitor pornind în goană, alergând prin 
încâlceala uliţelor spre Rue du faubourg Saint-Antoine, în susul Senei, spre 
răsărit, afară din oraş, departe, departe afară până la Rue du Charonne şi pe 
ea până la capăt, unde, în apropierea mănăstirii Madeleine de Trenelle, ştia 
el adresa unei anumite Madame Gaillard, care lua în pensiune copii de orice 
vârstă şi orice categorie, atâta vreme cât se găsea cineva să plătească pentru 
ei, iar acolo dădu în primire plodul ce încă urla, plăti pe un an înainte şi îşi 
luă tălpăşiţa înapoi spre oraş, aruncând, o dată ajuns la mănăstire, hainele de 
pe el ca pe nişte spurcăciuni, spălându-se din cap până în picioare şi 


strecurându-se în patul chiliei sale, unde făcu multe cruci, rugându-se 
îndelung, până ce, într-un târziu, adormi uşurat. 
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Deşi nu împlinise încă treizeci de ani, Madame Gaillard îşi trăise traiul. 
Văzută din afară, îşi arăta vârsta adevărată şi în acelaşi timp de două, trei şi 
o sută de ori mai mult, anume ca mumia unei fecioare; pe dinăuntru însă era 
moartă de mult. Copilă fiind, încasase de la taică-său o lovitură cu vătraiul 
în frunte, tocmai deasupra rădăcinii nasului, pierzând de atunci simţul 
mirosului, orice idee despre căldura sau răceala omenească şi în general 
orice patimă. Datorită acelei lovituri, duioşia îi era străină cât şi dezgustul, 
bucuria cât disperarea. Nu simţise nimic nici mai târziu, când se 
împerechease cu un bărbat, nici născându-şi copiii. Nu-i păsa nici de cei 
care-i mureau, nu se bucura nici de cei rămaşi. Nici nu clipi când bărbatu- 
său o cotonogi, nu simţi nici o uşurare când acesta se prăpădi de holeră la 
H6Gtel-Dieu. Singurele senzaţii pe care le cunoştea erau o foarte uşoară 
adumbrire când se apropia migrena lunară şi o foarte uşoară înseninare când 
scăpa de ea. Altminteri, această moartă femeie nu simţea nimic. 

Pe de altă parte... sau poate tocmai datorită totalei sale lipse de 
sentimente, Madame Gaillard avea un nemilos simţ al ordinii şi dreptăţii. 
Nu-l scotea în câştig şi nu-l păgubea pe nici unul dintre copiii care-i 
fuseseră încredinţaţi. Le punea trei mese pe zi, nici o înghițitură în plus. Pe 
cei mici îi schimba zilnic exact de trei ori şi numai până la a doua 
aniversare. Cine se mai scăpa după aceea pe el încasa o palmă întru 
mustrare şi o masă mai puţin. Din banii de întreţinere folosea exact jumătate 
pentru pruncii încredinţaţi, jumătatea cealaltă, exact, pentru sine. Nu încerca 
să-şi sporească folosul în vremuri mai ieftine; dar nici pe scumpete nu 
dădea vreun bănuţ de la ea, chiar dacă era vorba de viaţă şi de moarte. Aşa 
n-ar mai fi făcut nici o afacere. Avea nevoie de acele parale. Îşi făcuse 
foarte amănunțit socotelile. Voia să-şi asigure pentru bătrâneţe o rentă şi în 
afară de asta să-i rămână suficient ca să-şi poată îngădui să moară acasă, nu 
să crape la H6tel-Dieu ca bărbatu-său. Moartea lui, în sine, o lăsase rece. 
Dar o îngrozea ideea de a muri în public, la comun, alături de sute de alți 
străini. Tot ce-şi dorea era să-şi îngăduie o moarte particulară şi pentru asta 
îi trebuia orice strop din banii de pensiune. E drept că în unele ierni îi 
muriseră trei sau patru din cele două duzini de mici locatari, însă cu toate 


acestea stătea mult mai bine decât grosul celorlalte „mame adoptive” 
particulare şi întrecea pe departe marile orfelinate, bisericeşti sau de stat, ale 
căror pierderi erau adesea de nouă zecimi. Avea însă şi de unde să 
înlocuiască. Anual, Parisul producea peste zece mii de copii găsiţi, bastarzi 
şi orfani. Aşa că eventualele pierderi nu erau prea dureroase. 

Pentru micul Grenouille, stabilimentul acestei Madame Gaillard a fost o 
adevărată binecuvântare. N-ar fi supravieţuit probabil nicăieri în altă parte. 
Aici însă, la această săracă-de-suflet femeie, i-a priit. Avea o constituţie 
robustă. Cine supravieţuise ca el unei naşteri la gunoi nu se mai lăsa scos 
din lume atât de uşor. Era în stare să mănânce zile la rând apătoasele supe, o 
scotea la capăt cu laptele cel mai subțire, răbda legumele cele mai putrede şi 
carnea cea mai stricată. De-a lungul copilăriei scăpase cu viaţă atât de pojar, 
cât şi de dizenterie, vărsat de vânt, holeră, de o prăbuşire în fântână de la 
înălțimea de şase metri şi de o opărire a pieptului cu apă clocotită. 
Rămăsese, ce-i drept, cu cicatrice, zgârieturi, cruste, cu un picior cam 
schilod pe care-l târâia, dar trăia. Îndura orice, ca o rezistentă bacterie, ŞI se 
mulțumea cu orice, cum căpuşa de pe trunchi de copac trăieşte dintr-un 
strop de sânge dobândit cu ani în urmă. Pentru corp îi era necesar doar un 
minim de hrană şi îmbrăcăminte. Pentru suflet nu avea nevoie de nimic. 
Ocrotire, înclinaţie, duioşie, iubire — sau cum li se zice tuturor celor 
necesare unui prunc — de toate acestea copilul Grenouille se lipsea cu 
desăvârşire. Mai mult, ni se pare că singur făcuse în aşa fel încât să se 
lipsească de ele, ca să scape cu viaţă. Strigătul care a urmat naşterii sale, 
strigătul de sub tejghea, prin care se adusese pe sine aminte, împingând-o 
pe maică-sa la eşafod, nu căuta din instinct nici milă, nici dragoste. Era un 
strigăt bine cântărit, s-ar spune chiar îndelung cântărit, prin care nou- 
născutul se decidea împotriva iubirii şi totuşi pentru viaţă. În acele 
împrejurări, una nici nu era posibilă decât fără cealaltă, şi dacă le-ar fi 
pretins pe-amândouă, fără îndoială s-ar fi dus pe copcă curând. Ar fi putut 
atunci să apuce pe-al doilea drum ce-i era deschis, şi anume să tacă, alegând 
trecerea naştere-moarte fără ocolul prin viaţă, şi astfel ar fi cruțat lumea 
întreagă şi s-ar fi cruțat şi pe sine de multe nenorociri. l-ar fi trebuit însă, 
pentru a ieşi atât de modest din scenă, măcar o infimă fărâmă de înnăscută 
amabilitate, ceea ce nu avea Grenouille nicidecum. S-a decis pentru viaţă 
din pură încăpățânare şi răutate. 

Bineînţeles că n-a luat hotărârea cum o face un adult, care-şi foloseşte 
mai multa sau mai puţina judecată şi experienţă pentru a alege între diferite 


posibilităţi. Totuşi s-a decis, vegetativ, aşa cum un bob de fasole aruncat se 
hotărăşte să încolţească sau s-o lase mai bine baltă. 

Sau precum căpuşa de pe copac, căreia viaţa nu are ce să-i ofere decât o 
perpetuă hibernare. Căpuşa mică, urâtă, care-şi strânge ghem corpul 
plumburiu, pentru a oferi lumii din afară o suprafaţă cât mai redusă; care-şi 
lustruieşte şi-şi întăreşte pielea să nu emane, să nu transpire nimic către 
lume. Căpuşa care se face întru totul măruntă şi nearătoasă, pentru ca 
nimeni să n-o vadă şi s-o strivească. Căpuşa însingurată, stând ghemuită în 
sine pe trunchiul ei, oarbă, surdă şi mută, nefăcând altceva decât să 
adulmece, să adulmece ani şi ani sângele animalelor care trec prin 
împrejurimi şi pe care prin forţele-i proprii nu le va ajunge nicicând. Şi-ar 
putea da drumul să cadă. S-ar putea lăsa pe pământul pădurii, târându-se 
încoace şi încolo câţiva centimetri cu minusculele-i picioare, lăsându-se în 
voia morții sub frunziş, Domnul ştie că n-ar fi nici o pagubă. Dar, 
încăpăţânată, încrâncenată, scârboasă, căpuşa rămâne ghemuită în loc, 
trăieşte şi aşteaptă. Aşteaptă până ce o împrejurare cu totul neașteptată îi 
mână, prin făptura unui animal, sângele direct sub copac. Abia atunci îşi 
părăseşte-nchistarea, se lasă să cadă, îşi înfige ghearele, străpunge şi muşcă 
din carnea străină... 

Asemenea căpuşă era plodul Grenouille. Trăia închistat în-de-sine şi 
aştepta vremuri mai bune. Nu-şi lăsa-n lume decât murdăriuile; nici un 
zâmbet, nici un strigăt, nici o lhcărire a ochilor, nici măcar un miros propriu. 
Orice altă femeie ar fi aruncat acest monstru de plod. Nu şi Madame 
Gaillard. Care nu simţea că el n-are miros şi nu aştepta de la el nici o reacţie 
sufletească, fiindcă propriul suflet îi era ferecat. 

În schimb, ceilalţi copii simţiseră imediat cum stau lucrurile cu 
Grenouille. Nou-venitul le fusese nesuferit încă din prima zi. Ocoleau cutia 
în care stătea culcat şi se strângeau unii în alţii în culcuşurile lor, de parcă în 
cameră s-ar fi făcut mai frig. Alţii visau că li se taie răsuflarea. Cei mari și- 
au strâns într-o zi toate forţele să-l sugrume. I-au îngrămădit peste faţă 
zdrenţe, pături şi paie, îngreunând totul cu cărămizi. Când fu scos la lumină 
în dimineaţa următoare de către Madame Gaillard, era stârcit, zdrobit şi 
vânăt, dar nu murise. Au mai încercat, zadarnic, de câteva ori. Cu propriile 
mâini nu îndrăzneau să-l strângă de gât, nici să-i astupe cu ele nasul şi gura, 
ceea ce ar fi fost o metodă sigură. Nu voiau să-l atingă. Le era silă ca de un 
păianjen gras pe care nu vrei să-l striveşti cu propria mână. 


Când a mai crescut, au renunţat să-l omoare, înţeleseseră că nu poate fi 
distrus. Se străduiau în schimb să nu-i iasă în cale, să fugă de unde e el şi în 
orice caz se fereau să-l atingă. Nu-l urau. Nu erau nici geloşi, nici nu-l 
pizmuiau din pricina mâncării. Pentru asemenea sentimente n-ar fi existat în 
casa Gaillard nici cel mai mic imbold. Le era, pur şi simplu, nesuferită 
prezenţa lui. Nu-i simțeau vreun miros. Le era frică de el. 
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Cu toate astea, la drept vorbind, n-ar fi avut de ce să inspire frică. O dată 
ce mai crescuse nu era nici prea mare, nici prea zdravăn, ci doar, într- 
adevăr, urât, dar nu atât de urât încât să sperie oamenii. Nu era nici agresiv, 
nici stângaci, nici perfid, nu provoca. Mai degrabă se ţinea deoparte. Chiar 
şi inteligenţa sa era cu totul altfel decât înspăimântătoare. Pe picioare a 
început să stea abia pe la trei ani, primul cuvânt l-a spus la patru, anume 
cuvântul „peşti”, care a răbufnit ca un ecou din el într-un moment de 
tulburare lăuntrică, la auzul unui vânzător de peşti care urca, în depărtare, 
pe Rue de Charonne, strigându-şi marfa. Următoarele cuvinte rostite au fost 
„muşcată”, „poiată”, „curechi” şi „Jacqueslorreur”, ultimul fiind numele 
unui ajutor de grădinar de la apropiatul aşezământ monahal Filles de la 
Croix, care isprăvea din când în când pentru Madame Gaillard muncile cele 
mai grele şi cele mai grosolane, remarcându-se pentru faptul de a nu se fi 
spălat în toată viaţa lui nici măcar o singură dată. Adverbe, adjective şi 
cuvinte de umplutură nu prea folosea. În afară de „da” sau „nu” — spuse de 
altfel pentru prima oară foarte târziu — rostea numai substantive, de fapt 
numai nume proprii de lucruri concrete, plante, animale şi oameni, şi numai 
când aceste lucruri, plante, animale sau oameni îi copleşeau într-un mod de 
neevitat mirosul. 

Cuvântul „lemn” l-a pronunţat stând pe o stivă de buşteni de fag, care 
trosneau de căldură în soarele de martie. Mai văzuse lemn de o sută de ori 
înainte, iar cuvântul îl auzise de sute de ori. ÎL şi înţelegea, deoarece fusese 
deseori trimis iarna afară să aducă lemne. Dar lemnul ca obiect nu i se 
păruse niciodată într-atât de interesant încât să-şi dea osteneala de a-l numi. 
Aceasta s-a întâmplat abia în ziua aceea de martie când s-a aşezat pe stivă. 
Grămada fusese orânduită de către Madame Gaillard în partea de sud a 
şopronului, sub acoperiş, ca un fel de bancă. În partea de sus a stivei 
buştenii miroseau ars-dulceag, din adâncuri urca o mireasmă de muşchi, iar 


din peretele de molid al şopronului cădea asupra căldurii o fărâmicioasă 
aromă de răşină. 

Grenouille stătea pe stivă cu picioarele întinse, cu spinarea sprijinită de 
peretele şopronului, şi închisese ochii, nemișcat. Nu făcea decât să aspire 
parfumul care se ridica în juru-i şi care se aduna sub acoperiş ca sub o 
scufie. Îl sorbea, se inunda de el, se impregna până la ultimul por 
dinlăuntru, devenea el însuşi lemn, ca o păpuşă de lemn, ca un Pinocchio 
întins pe mormanul de trunchiuri, ca mort, până ce, după multă vreme, 
poate abia după o jumătate de oră, rosti gâtuit cuvântul „lemn”. ÎI vomă, de 
parcă ar fi fost plin de aşchii, până peste urechi, de parcă pântecele, gâtlejul, 
nasul i-ar fi fost umplute cu lemn. lar rostirea îl aducea în fire, îl salva 
tocmai când copleşitoarea prezenţă ligniferă, aroma sa, ameninţa să-l 
sufoce. Se ridică zgomotos, se lăsă să alunece de pe stivă şi porni 
clătinându-se ca pe picioare de lemn. 

Rămase zile întregi năpădit de intensa experienţă olfactivă şi de câte ori 
amintirea-i urca prea puternic în el, bolborosea invocator în-de-sine „lemn, 
lemn”. 

Învăţă astfel să vorbească. Greutățile cele mai mari le-a avut cu acele 
cuvinte care nu desemnau un obiect mirositor, abstractele concepte, mai 
ales cele de natură etică sau morală. Nu era în stare să le rețină, le confunda, 
şi chiar ca adult le folosea fără plăcere şi adesea greşit: drept, conştiinţă, 
Dumnezeu, bucurie, răspundere, umilință, recunoştinţă etc. — ce trebuia 
exprimat prin ele 1-a fost şi i-a rămas neclar. 

Pe de altă parte, limbajul de toate zilele aproape că nu-i mai ajungea 
pentru a numi toate acele lucruri pe care le adunase în sine ca pe nişte 
concepte olfactive. În curând ajunse să desluşească nu numai aroma de 
lemn, ci şi a tuturor soiurilor, arțar, stejar, pin, ulm, păr, lemn vechi, nou, 
putred, muced, acoperit cu muşchi, ba chiar mirosul de buştean, aşchii sau 
rumeguş — şi cu mirosul le percepea atât de diferit, cum alții nici cu văzul 
nu le-ar fi deosebit. La fel 1 se întâmpla şi cu celelalte. Că băuturii albe pe 
care Madame Gaillard o împărțea intermilor ei în fiecare dimineaţă i se 
spunea în toate cazurile lapte, deşi, după cum simţea Grenouille, avea în 
fiecare dimineaţă altă aromă şi alt gust, după cât era de cald, după vaca de 
la care fusese muls şi felul hranei aceleia, după măsura smântânirii şi tot 
aşa... că fumul, acea mirositoare alcătuire sticlind de sute de miresme 
individuale, preschimbându-se şi amestecându-se într-o nouă unitate la 
fiecare minut, în fiecare secundă, nu avea decât tocmai acel nume de 


„fum”... că pământul, priveliştea, aerul, umplute de alt miros la fiecare pas, 
la fiecare altă suflare, însufleţite astfel mereu de o nouă identitate, nu erau 
totuşi desemnate decât de acele trei greoaie cuvinte — toate aceste groteşti 
neînţelegeri între bogăția lumii percepute olfactiv şi sărăcia limbajului îl 
făceau pe băiatul Grenouille să se îndoiască de însuşi sensul limbii; de 
aceea catadicsea să o folosească în legăturile sale cu ceilalți numai când era 
neapărată nevoie. 

La şase ani îşi percepuse olfactiv lumea înconjurătoare din toate punctele 
de vedere. Nu era la Madame Gaillard acasă nici un obiect, în nordica Rue 
de Charonne nici un loc, om, piatră, pom, tufă sau gard, nici un colţ cât de 
mic pe care să nu-l cunoască sau recunoască după miros, păstrându-l 
definitiv în amintire cu toată unicitatea clipei. Adunase zece mii, o sută de 
mii de mirosuri particulare specifice, ţinându-şi-le pe toate la îndemână, atât 
de limpezi, de pregătite, încât remirosindu-şi-le nu numai că şi le amintea, 
ci le simţea mirosul reamintindu-şi-le, ba, mai mult, se pricepea să le 
combine între ele în pura-i închipuire, născocind mirosuri care în lumea 
reală nici nu existau. Era ca şi cum ar fi stăpânit un uriaş, de el însuşi 
inventat vocabular de miresme, care-i îngăduia să formeze un număr de 
fraze olfactive aproape după voia-i de mare — şi aceasta la o vârstă la care 
alți copii abia bâlbâie, cu din-greu-pisălogitele lor cuvinte, primele fraze 
convenționale, cu totul neîndestulătoare pentru descrierea lumii. Talentul 
său ar fi fost de asemuit mai degrabă celui al unui copil-minune muzician 
care desprinsese, ascultând, din melodii şi armonii alfabetul tonurilor de 
sine stătătoare şi acum compunea singur melodii şi armonii cu totul noi — 
deosebirea fiind, desigur, că alfabetul mirosurilor era în mod inegal mai 
mare şi mai diferențiat decât acela al sunetelor, o altă deosebire mai fiind şi 
că activitatea creatoare a copilului-minune Grenouille se desfăşura numai în 
lăuntrul său şi nu putea fi percepută de altcineva decât de el însuşi. 

Deveni tot mai închis către lumea din afară. Mai degrabă hălăduia de 
unul singur prin nordicul foburg Saint-Antoine, prin grădini de zarzavat, 
prin vii, peste câmpuri. Uneori nu se mai întorcea seara acasă, rămânea 
dispărut cu zilele. Răbda corecţiunea cu bastonul de rigoare fără a-şi arăta 
durerea. Nu i-au schimbat purtarea nici arestul acasă, nici oprirea hranei, 
nici muncile de pedeapsă. Trecerea, timp de un an şi jumătate, pe la şcoala 
parohială Notre Dame de Bon Secours rămase fără vreun efect vizibil. 
Izbuti să silabisească puţin şi să-şi scrie propriul nume, nimic mai mult. 
Învățătorul îl socoti debil mintal. 


În schimb, Madame Gaillard băgase de seamă că are unele însuşiri şi 
particularități cu totul neobişnuite, dacă nu supranaturale: astfel, părea să-i 
fie deplin străină acea teamă de întuneric şi noapte pe care o au toți copiii. 
Putea fi trimis oricând în pivniţă, unde ceilalți abia dacă îndrăzneau să 
pătrundă cu vreo lampă, sau afară la şopron după lemne, pe bezna cea mai 
chioară. Nu-şi lua niciodată vreo lumină şi totuşi se descurca şi aducea 
îndată lucrul după care fusese trimis, fără a nimeri altceva din greşeală, fără 
a se împiedica sau a răsturna ceva. Mai ciudat încă, desigur, era faptul că, 
aşa cum credea Madame Gaillard să fi observat, era în stare să străvadă prin 
hârtie, stofă, lemn, ba chiar şi prin bine-zidiţii muri şi prin uşile închise. Ştia 
câţi interni se află în dormitor şi care anume, fără a fi călcat măcar pe acolo. 
Ştia, încă înainte ca ea să fie despicată, că în conopidă se află o omidă. Iar 
odată, când îşi ascunsese banii atât de bine încât nu-i mai găsea nici ea 
însăşi (îşi schimba mereu ascunzişurile), el arătă, fără a căuta nici o clipă, 
undeva către spatele grinzii căminului, şi, într-adevăr, acolo se aflau! Era în 
stare să desluşească şi viitorul, vestind de pildă vizita unei persoane cu mult 
înainte de sosirea ei sau prevestind infailibil apropierea unei furtuni, cât 
încă pe cer nu sta nici cel mai mic nor. Că toate astea nu cu privirile, ci cu 
nasul tot mai acut şi precis-mirositor le vedea — omida în conopidă, banii 
după grindă, oamenii prin pereţi şi la o depărtare de mai multe rânduri de 
străzi — aşa ceva Madame Gaillard n-ar fi gândit nici în vis, chiar dacă 
lovitura cu vătraiul i-ar fi lăsat olfactoriul nebetegit... Era convinsă că 
băiatul — imbecil sau nu — trebuie să aibă un „al treilea ochi”. Și fiindcă ştia 
că aceia cu încă un văz atrag nenorocirea şi moartea, începu să-l socoată 
sinistru. Dar cu mult mai neplăcut, de-a dreptul insuportabil îi era gândul că 
stă sub acelaşi acoperiş cu cineva care are darul de a vedea prin pereţi şi 
prin grinzi argintii bine dosiţi; de îndată ce descoperi această putinţă a lui 
Grenouille, încercă să scape de el, şi se nimeri că tocmai pe-atunci — 
Grenouille împlinise opt ani — mănăstirea Saint-Merri îşi sistă plățile anuale 
fără a anunţa din ce cauză. Madame nu somă. Aşteptă încă, de formă, o 
săptămână, iar când banii cuveniţi tot nu sosiră, luă băiatul de mână şi porni 
cu el în oraş. 

Cunoştea aproape de râu, în Rue de la Mortellerie, un tăbăcar pe nume 
Grimal, a cărui nevoie de forţe tinere de muncă era notorie — nu că i-ar fi 
trebuit ucenici sau calfe, ci mână de lucru ieftină. Fiindcă meseria cerea 
anumite munci — descărnarea unor piei de animale în curs de putrefacție, 
amestecarea unor fierturi otrăvitoare cu tananţi şi coloranţi, îndepărtarea 


unor argăseli acide — care erau atât de primejdioase pentru viaţă, încât un 
meşter cu simţul răspunderii nu-şi irosea, în măsura posibilităților, 
ajutoarele şcolite, ci şomeri prăpădiţi, vagabonzi sau, pur şi simplu, copii 
fără adăpost, de care, la o adică, nu mai întreba nimeni. Bineînţeles, 
Madame Gaillard îşi dădea seama că, date fund limitele omeneşti, 
Grenouille n-avea nici o şansă de supravieţuire în tăbăcăria lui Grimal. Dar 
nu era ea femeia care să-şi facă griji. Doar îşi făcuse datoria. Obligaţiile de 
îngrijire încetaseră. Ce se întâmpla cu ocrotitul, n-o mai privea pe ea. Dacă 
scăpa cu viaţă, bine, dacă murea, iar bine, principalul era să fie totul legal. 
Aşa că îi ceru lui Monsieur Grimal să-i dea în scris că-i lăsase în seamă 
băiatul, semnă la rândul ei de primire pentru suma de cincisprezece franci 
despăgubire, şi porni iar spre casă, spre Rue de Charonne. N-avea nici cea 
mai mică mustrare de conştiinţă. Socotea, dimpotrivă, că a acţionat nu 
numai legal, ci şi corect, fiindcă păstrarea unui copil pentru care nu mai 
plătea nimeni ar fi devenit în mod necesar o povară pentru ceilalți copii şi 
chiar pentru ea însăşi, primejduindu-le viitorul, poate şi pe al ei, adică 
adăpostita ei moarte particulară, singurul lucru pe care şi-l mai dorea în 
viaţă. 

Cum în acest punct al povestirii o vom părăsi pe Madame Gaillard, spre a 
n-o mai reîntâlni, nici măcar mai târziu, să-i zugrăvim în câteva fraze 
sfârşitul. Madame, deşi lăuntric moartă încă din copilărie, a ajuns spre 
nefericirea ei foarte, foarte bătrână. La anul 1782, având aproape şapte 
decenii, îşi încetă activitatea, cumpărând, cum îşi propusese, o rentă spre a 
sta de acum în casă şi a-şi aştepta moartea. Dar moartea nu venea. În locul 
ei se întâmplă ceva ce nimeni pe lume n-ar fi prevăzut şi ce nu se petrecuse 
încă vreodată în ţară, şi anume o revoluţie, adică o razantă transformare a 
tuturor relațiilor sociale, morale şi transcendentale. Revoluţia aceasta nu 
avu pentru început nici un efect asupra Madamei Gaillard şi a destinului ei. 
Mai târziu însă — pe când avea aproape optzeci de ani — se răspândi dintr-o 
dată vestea că acela de la care cumpărase renta a fost nevoit să emigreze, că 
1 s-au luat proprietăţile şi avutul i-a fost vândut la licitație unui fabricant de 
nădragi. O vreme această veste nu păru nici ea fatală pentru Madame 
Gaillard, fiindcă fabricantul de nădragi plătea mai departe, punctual, renta. 
Dar veni şi ziua când nu-şi mai primi paralele sub formă de monede 
sunătoare, ci în chip de foiţe tipărite, ceea ce a fost începutul sfârşitului ei 
material. 


După doi ani, renta nu mai ajungea nici măcar pentru plata lemnelor de 
foc. Madame se văzu silită să-şi vândă casa la un preţ de nimic, fiindcă în 
afară de ea se iviră deodată mii de alți oameni nevoiți să-şi vândă casa. Din 
nou nu primi în schimb decât tot acele foiţe stupide, care peste doi ani nu 
mai avură aproape nici o valoare, iar în anul 1797 — mergea acum pe 
nouăzeci — îşi pierduse tot avutul adunat cu japca într-un veac de strădanie 
şi locuia într-o minusculă odăiţă mobilată din Rue des Coguilles. Şi în fine, 
abia acum, cu zece, cu douăzeci de ani mai târziu, veni şi moartea sub 
înfăţişarea de lungă durată a unei gâlci care o înşfăcă pe Madame de gâtlej 
şi-i luă întâi pofta de mâncare, apoi glasul, încât nu avu cum să se 
împotrivească prin nici un cuvânt când fu dusă la H6tel-Dieu. Acolo fu 
transportată în aceeaşi sală cu sute de muribunzi în care-şi dăduse şi 
bărbatul ei duhul, înghesuită într-un pat comun cu alte de tot străine femei, 
încât zăceau corp lângă corp, şi lăsată să moară public vreme de trei 
săptămâni. Apoi, cusută într-un sac, aruncată, la ora patru dimineaţa, 
împreună cu alte cincizeci de cadavre, într-o căruţă, o purtară în clinchetul 
subțire al unui clopoțel către noul cimitir Clamart, spre a fi culcată acolo, 
întru veşnică odihnă, într-o groapă comună, sub un strat gros de var nestins. 

Toate acestea s-au petrecut în 1799. Din fericire, Madame nu bănuia 
nicidecum ce soartă o aşteaptă în acea zi din anul 1747 când porni către 
casă, părăsindu-l pe Grenouille şi povestea noastră. Altminteri şi-ar fi 
pierdut, pesemne, încrederea în dreptate şi deci în singurul ţel pe care-l 
putea pricepe ea vieții. 
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La prima ochire aruncată asupra lui Monsieur Grimal — nu, la prima 
adulmecare sorbită din aura de miros a acestuia —, Grenouille pricepu pe 
dată că un asemenea om ar fi fost în stare să-l omoare în bătaie pe loc, 
pentru cel mai mic gest de nesupunere. Viaţa sa valora exact cât munca pe 
care o putea duce la capăt, deci numai cât folosul pe care Grimal socotea că 
l-ar putea trage de pe urma lui. După care Grenouille se târî ascultător ca un 
câine, fără a încerca nici măcar o dată să se împotrivească. Îşi strânse în 
sine, de la o zi la alta, întreaga energie a îndărătniciei şi încăpăţânării sale, 
folosind-o numai pentru a rezista, precum căpuşa, la epoca glaciară ce avea 
să urmeze: tenace, mulţumindu-se cu aproape nimic, fără să sară în ochi, 
păstrând lumina speranţei de viaţă într-o infimă, dar bine păzită flăcăruie. 


Era un model de supunere, lipsă de pretenții şi dorinţă de muncă, respecta 
întocmai orice poruncă, accepta orice mâncare. Seara, fără să crâcnească, se 
lăsa încuiat într-o magazie unde erau ţinute unelte şi atârnate pieile 
neargăsite, date cu sare. Acolo dormea, pe pământul gol, bătătorit. Apoi 
lucra zi-lumină, iarna opt, vara paisprezece, cincisprezece, şaisprezece ore: 
descărna pieile bestial duhnitoare, le punea la apă, le curăța de păr, le 
coroda, le presa, le dădea cu baiţ, tăia lemne, curăța de scoarță mesteceni şi 
tise, cobora în bortele vopsitoriilor pline de un abur mușcător, stivuia, aşa 
cum îi porunceau calfele, pieile şi scoarţele unele peste altele, punea peste 
groaznicul rug ramuri de tisă şi pământ. Peste ani avea să-l scormone iar, 
scoțând la iveală din mormântul lor cadavrele de piei mumificate în chip de 
piei argăsite. 

Când nu îngropa şi dezgropa piei, căra apă. Luni de zile cără apă de la 
râu, câte două găleți o dată, sute de găleți pe zi, fiindcă meşteşugul cerea 
uriaşe cantităţi pentru spălat, înmuiat, fiert, vopsit. Luni de zile, de-atâta 
cărat apă, nu 1 se mai uscă nici o scamă din veşmânt, seara picurau toate pe 
el, pielea îi era rece, muiată şi buretoasă ca pielea dată la spălat. 

După un an de asemenea existență mai degrabă animalică decât 
omenească, se îmbolnăvi de dalac, unul din temutele beteşuguri ale 
tăbăcarilor, care de obicei sfârşeşte cu moartea. Grimal îl şi tăiase din 
catastif şi căuta un înlocuitor — nu fără regret, de altfel, fiindcă de un ajutor 
mai capabil şi mai nepretenţios ca acest Grenouille nu mai avusese parte. În 
ciuda aşteptărilor sale însă, acesta trecu peste boală. Îi rămăseseră numai 
cicatricele buboaielor negre pe după urechi, la gât şi pe obraji, 
desfigurându-l şi urâţindu-l încă mai tare. În plus rămăsese — nepreţuit 
avantaj — cu o imunitate la dalac, aşa că de-acum putea să descărneze cele 
mai rele piei cu mâinile jupuite şi sângerânde, fără teama că s-ar mai 
molipsi. Se deosebea astfel nu numai de ceilalți ucenici sau calfe, ci şi de 
propriii săi urmaşi potenţiali. Nemaifiind atât de uşor de înlocuit ca înainte, 
valoarea muncii sale crescu, deci şi a vieţii. Dintr-o dată, nu-l mai sili 
nimeni să doarmă pe pământul gol, ci 1 se îngădui să-şi ridice în şopron un 
culcuş de lemn, chiar acoperit cu paie, pentru care primi o pătură a sa. Nu 
mai era nici încuiat când dormea. Mâncarea ajunse mai îndestulătoare. 
Grimal nu-l mai ţinea ca pe o jivină oarecare, ci ca pe un folositor animal 
domestic. 

La doisprezece ani, primi jumătate de duminică liberă de la Grimal, iar 
după ce împlini treisprezece i se îngădui să iasă chiar în zilele de lucru, 


scara, câte o oră, şi să facă ce vrea. Învinsese, fiindcă trăia, ŞI avea chiar un 
cuantum de libertate, ceea ce era de ajuns pentru a supravieţui. Vremea 
hibernării trecuse. Căpuşa Grenouille se clintea iar. Adulmeca aer de zori. O 
cuprinse pofta de vânătoare. I se deschidea înainte cel mai bogat domeniu 
de vânătoare întru mirosuri din lume: oraşul Paris. 
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Era ca o ţară de basm. Chiar şi numai cartierele din apropiere, Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie şi Saint-Eustache, erau ca-n poveşti. Oamenii 
trăiau atât de înghesuiți pe ulițele din jos de Rue Saint-Denis şi în Rue 
Saint-Martin, casele erau atât de lipite unele de altele, câte cinci, şase etaje 
în sus, încât cerul nu se mai vedea, iar aerul zăcea ca în şanţuri umede de 
lângă pământ, înţepenind de mirosuri. Se amestecau izuri omeneşti şi de 
animale, aburul de mâncăruri şi beteşuguri, de apă, piatră, cenuşă şi piele, 
de săpun, pâine proaspătă şi ouă fierte în oţet, de găluşti şi alamă frecată 
până la luciu, de salvie, bere şi lacrimi, de untură, de paie umede şi uscate. 
Mii şi mii de mirosuri alcătuiau o pastă nevăzută care umplea râpele 
străzilor, evaporându-se numai rareori deasupra acoperişurilor, iar de jos de 
pe pământ niciodată. Localnicii nu mai găseau nimic deosebit în mirosul 
acelei paste, doar se născuse din ei şi îi pătrunsese de atâtea ori, doar era 
aerul pe care-l respirau şi din care trăiau, era ca o haină călduţă, îndelung 
purtată, pe care nimeni n-o mai miroase şi n-o mai simte pe piele. 
Grenouille însă mirosea totul pentru prima oară. Şi nu adulmeca numai 
ansamblul acelui conglomerat de izuri, ci îl despica analitic în cele mai mici 
şi îndepărtate părți şi fărâme. Nasul său fin descurca ghemul de abur şi 
duhoare până la firele singulare de mirosuri fundamentale, ce mai mult nu 
puteau fi desfăcute. Îi făcea o indicibilă plăcere să deşire şi să înşire acele 
fire. 

Se oprea deseori, sprijinindu-se de un zid de casă sau înghesuindu-se într- 
un colţ, cu ochii închişi, gura întredeschisă şi nările dilatate, tăcut ca un 
peşte de pradă într-o apă mare, întunecată, încet curgătoare. Când o adiere îi 
trimitea în fine capătul unui fir de miros delicat, se repezea îndată şi nu-i 
mai dădea drumul, căci nu mai simţea atunci decât acel unic miros pe care-l 
ținea strâns, pe care-l trăgea întru sine, păstrându-l acolo pentru totdeauna. 
Putea fi unul demult cunoscut sau o variaţiune a sa, dar putea fi şi un miros 
cu totul nou, care abia de mai semăna, ori deloc nu mai semăna cu ceea ce 


mai adulmecase, necum ce mai văzuse până atunci: de pildă, aroma de 
mătase călcată; sau de ceai de cimbrişor; sau de la vreo bucată de brocart 
brodată cu argint, de la vreun dop de sticlă cu vin ales ori de la vreun 
pieptene de baga. Asemenea mirosuri pe care încă nu le ştiuse căuta 
Grenouille, le vâna cu pasiunea şi răbdarea unui pescar, adunându-le în 
sine. 

O dată sătul de mâzga vârtoasă a mirosurilor uliţelor, pornea spre locuri 
mai aerate, unde izurile erau mai subțiri, amestecându-se cu vântul şi 
desfăcându-se în evantai, aproape ca un parfum: în piața Halelor de pildă, 
unde printre aromele serii mai trăia încă ziua, nevăzută, dar atât de clară, de 
parcă prin înghesuială mai mişunau încă negustorii, de parcă se mai aflau 
acolo coşărcile încărcate de ouă şi legume, butoaiele pline de vin şi oţet, 
sacii cu mirodenii, cartofi şi făină, lăzile pline de cuie şi piuliţe, tarabele de 
peşte ori cele cu stofe, tacâmuri, pingele şi alte sute de obiecte vândute pe- 
acolo în timpul zilei... întregul zbucium se păstra până la cel mai mic 
amănunt în aerul ce-l lăsase în urmă. Grenouille vedea toată piaţa cu 
ajutorul mirosului, dacă se poate spune aşa. Şi o adulmeca mai bine decât ar 
fi putut alţii s-o vadă, căci o percepea lăuntric şi deci într-un mod superior: 
ca esenţă, ca duh a ceva ce s-a petrecut şi nu mai e tulburat de obişnuitele 
atribute ale prezenţei, care cuprinde şi gălăgia, şi țpătoarea, scârbavnica 
învălmăşeală de corpuri în carne şi oase. 

Ori mergea pe unde fusese ghilotinată maică-sa, în Place de Greve, care 
pătrundea în râu lingându-l ca o limbă uriaşă. Erau acolo vasele, rânduite, 
trase la țărm sau ancorate de stâlpi, cu miros de cărbune, grâu, fân şi 
frânghii ude. 

lar dinspre apus, prin acea unică tăietură pe care o deschidea râul prin 
oraş, se desfăşura un curent larg cu arome de la ţară, dinspre câmpiile din 
Neuilly, pădurile dintre Saint-Germain şi Versailles, de la oraşe mult 
depărtate precum Rouen şi Caen şi uneori chiar de la mare. Marea mirosea 
ca o pânză de corabie umflată în care s-au prins apa, sarea şi un soare rece. 
Era ceva simplu, dar în acelaşi timp măreț şi unic, încât Grenouille şovăi 
cum să-i despice mirosul: în ceea ce era pescăresc, sărat, apos, de alge, de 
prospeţime. Voia, mai degrabă, să ţină mirosul mării laolaltă, să-l păstreze 
întreg în amintire şi să-l deguste neîmpărţit. Îi plăcea atât de mult, încât îşi 
dorea să aibă cândva parte de el curat, neamestecat şi în asemenea cantitate 
încât să se îmbete. Când află, mai târziu, din povestiri cât de uriaşă era 
marea şi cum se putea naviga pe ea zile întregi fără a vedea pământul, nu 


era închipuire să-i placă mai mult decât aceea că s-ar afla pe o asemenea 
corabie, sus în coş pe catargul din faţă, şi că zboară prin mireasma infinită a 
mării, care de fapt nici nu era mireasmă, ci o respirare, un suflu, sfârşitul 
tuturor mirosurilor, şi că se topeşte de plăcere în acea respirare. Dar n-a fost 
nicicând să fie aşa, iar Grenouille, care stătea pe țărm la Place de Grève, 
inspirând şi expirând de mai multe ori mica zdreanţă de adiere marină ce-i 
ajunsese la nări, n-avea să vadă niciodată în viaţa sa marea, adevărata mare, 
vastul ocean aflat la apus, nu avea să-i fie îngăduit a se contopi cu mireasma 
ei niciodată. 

Cartierul dintre Saint-Eustache şi Hôtel de Ville îl explorase de curând 
atât de amănunțit cu mirosul, că şi-ar fi găsit calea şi pe cea mai cumplită 
beznă. Aşa că îşi lărgi câmpul de vânătoare, întâi spre apus, către foburgul 
Saint-Honore, apoi în sus pe Rue Saint-Antoine până la Bastilia, şi în cele 
din urmă chiar pe cealaltă parte a fluviului, în cartierul Sorbonei şi în 
foburgul Saint-Germain, unde locuiau bogătaşii. Printre grilajele de fier ale 
porților mirosea a piele de la trăsură şi a pudră din perucile pajilor, iar de 
peste înaltele ziduri adia din grădini mireasmă de grozamă, trandafiri şi 
lemn-câinesc proaspăt tăiat. Tot aici a mirosit Grenouille şi parfumul, în 
adevăratul sens al cuvântului: apele simple de levănţică şi trandafir cu care 
erau saturate fântânile ţâşnitoare ale grădinilor la ocazii festive, dar şi 
miresme mai complexe, costisitoare, precum tinctura de mosc amestecată 
cu ulei de oleandru şi tuberoze, jonquille, yasmin sau scorţişoară, care lăsau 
pe înserate o dâră grea în urma echipajelor. Înregistra asemenea parfumuri 
precum mirosurile profane, din curiozitate, dar fără vreo admiraţie 
deosebită. Luase el seama că intenția parfumului era să fie îmbătător şi 
atrăgător şi recunoştea valoarea fiecărei esențe în parte, dintre cele care-l 
alcătuiau. Dar laolaltă îi păreau mai degrabă grosolane şi greoaie, mai 
curând azvârlite la grămadă decât compuse, şi mai ştia că el însuşi ar fi 
alcătuit cu totul alte miresme dacă ar fi avut aceleaşi materii prime. 

Multe dintre acestea le cunoştea de la tarabele de flori sau de mirodenii 
din piaţă; altele îi erau noi şi pe acelea le limpezea din amestecul de 
mirozne, păstrându-le nenumite în amintire: ambră, pergamută, vetiver, 
opoponax, benzoe, floare de hamei, castoreum... 

Nu avea preferinţe. Nu făcea deosebiri, încă nu făcea, între ceea ce era 
numit în mod curent la faţa locului miros bun sau rău. Era lacom. Ţelul 
vânătorilor sale era să stăpânească, pur şi simplu, tot ce-i putea oferi lumea 
mirosurilor, singura condiţie fiind noutatea. Izul unui cal asudat ori delicata, 


cruda mireasmă de boboci de trandafiri îi erau totuna, duhoarea înţepătoare 
de ploşniţă nefiind cu nimic mai prejos decât aburul unei fripturi împănate 
de vițel, aşa cum se revărsa el în valuri din bucătăriile de vază. Înfuleca 
totul, sorbea, înglobând totul în sine. Şi nici măcar în sintetizatoarea 
bucătărie de mirosuri a închipuirii sale, unde obişnuia să alcătuiască întruna 
noi amestecuri, nu domnea încă vreun principiu estetic. Ceea ce crea şi apoi 
curând dărâma era bizar, ca în jocul de cuburi al unui copil: inventiv şi 
distructiv, fără vreun principiu creator recognoscibil. 
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La 1 septembrie 1753, de aniversarea întronării regelui, Parisul oferi la 
Pont Royal un foc de artificii. Nu atât de spectaculos ca acela de la 
sărbătorirea căsătoriei regelui ori precum cel, de-a dreptul legendar, de la 
naşterea Delfinului, dar, oricum, un foc de artificii foarte impresionant. Pe 
catargele corăbiulor fuseseră montate aurii roți solare. Aşa-zişi tauri de foc 
scuipau de pe punte în râu o arzătoare ploaie de stele. Şi în timp ce 
petardele pocneau pretutindeni cu o gălăgie asurzitoare, iar pocnitorile 
săreau pe pavaj ca nişte broaşte, spre cer urcară rachete, pictând crini albi 
pe negrul firmament. Mulțimea cu multe capete, adunată deopotrivă pe pod 
ca şi pe cheiurile de pe laturile râului, însoțea spectacolul cu ah-uri, oh-uri, 
entuziaste strigăte de „bravo” şi chiar „vivat”, deşi regele urcase pe tron cu 
treizeci şi opt de ani în urmă, depăşind de mult piscul popularității sale. 
Atâta putere au nişte artificii. 

Grenouille amuţise în umbra pavilionului Flore, pe malul drept, de 
cealaltă parte față de Pont Royal. Nu mişca nici un deget să aplaude, nici 
măcar nu privea cum urcau rachetele. Venise închipuindu-şi că va amuşina 
ceva nou, dar se dovedi curând că, din punctul de vedere al mirosului, 
artificule nu aveau nimic de oferit. Ceea ce sclipea, scânteia, trosnea şi 
vâjâia în risipitoare multiplicitate, nu lăsa în urmă decât un amestec destul 
de monoton din mirosuri de pucioasă, ulei şi salpetru. 

Tocmai se gândea să părăsească plictisitoarea serbare, pentru a se 
întoarce pe lângă Galeria Luvrului spre casă, când vântul îi aduse ceva 
minuscul, aproape imperceptibil, o fărâmă, un atom de parfum, ba chiar şi 
mai puțin: mai degrabă presimţirea unei miresme decât mireasma cu 
adevărat — şi, în acelaşi timp, presimţirea sigură că era ceva nemaimirosit. 
Se apropie din nou de zid, închise ochii şi îşi umflă nările. Mireasma era 


atât de neobişnuit de fină şi de delicată, încât n-o putea reţine, se sustrăgea 
întruna, se lăsa acoperită de emanaţia pulberii de petarde, blocată de vaporii 
maselor de oameni, îmbucătăţită şi fărâmată de o mie de alte mirosuri ale 
oraşului. Apoi, dintr-o dată, se ivi iar, o mică zdreanţă doar, cât să poată fi 
mirosită doar o infimă secundă ca o minunată prevestire... şi să dispară din 
nou. Grenouille se chinuia. Îşi simţea pentru prima oară rănită nu numai 
lacoma sa fire, ci însăşi inima. În mod ciudat, întrezărea în acea mireasmă 
cheia tuturor miresmelor, fără de care nimeni n-ar putea pricepe ceva din 
parfumuri, şi fără de care el, Grenouille, dacă n-ar fi izbutit s-o stăpânească, 
şi-ar fi ratat viaţa. Trebuia s-o aibă: nu pur şi simplu ca s-o posede, ci pentru 
liniştea inimu sale. 

De tulburare 1 se făcu aproape rău. Nici măcar nu realizase dincotro adia. 
Câteodată apărea abia după minute întregi şi de fiecare dată îl copleşea 
îngrozitoarea teamă că s-a pierdut pentru totdeauna. În cele din urmă se 
salvă prin disperata părere că mireasma vine din cealaltă parte a fluviului, 
de undeva dinspre răsărit şi miazăzi. 

Se desprinse de lângă zidul pavilionului Flore, scufundându-se în 
mulțime, tăindu-şi calea peste pod. La fiecare câțiva paşi se oprea, 
înălțându-se pe vârfuri ca să poată adulmeca peste creştetele oamenilor, fără 
să poată mirosi la început nimic din pricina tulburării, amuşinând apoi 
mireasma, chiar mai puternică decât înainte, ştiindu-se pe urma cea bună, 
afundându-se, zbătându-se prin mulțimea de gură-cască şi de artificieri care 
îşi apropiau întruna făclule de fitilurile rachetelor, pierzând uneori firul 
miresmei în mușcătorul nor de fum iscat de pulbere, intrând în panică, 
împingând şi înghiontind mai departe, izbutind să se strecoare şi să ajungă 
după nesfârşite minute la celălalt mal, la Hôtel de Mailly, la Quay 
Malaquest, la intrarea în Rue de Seine... 

Aici se opri, se adună şi amirosi. Îl prinsese. Nu-l mai lăsă. Mirosul 
venea tras în jos pe Rue de Seine, ca pe o bandă, inconfundabil de clar şi 
totuşi mai departe foarte fin, delicat. Grenouille simţi cum îi bate inima şi 
înţelese că nu e din pricina trudei alergării, ci din emoţionata sa neajutorare 
în faţa acelei miresme. Încercă să-şi amintească ceva asemănător, dar trebui 
să renunţe. Mirosul sugera prospețime; dar nu prospeţimea lămâilor şi a 
naramzelor, nici a mirtului sau a frunzei de scorţişoară, nici aceea de izmă 
creaţă, mesteacăn, camfor sau ace de molid, nici prospeţimea ploii de mai, a 
vântului geros sau a apei de izvor... şi avea în acelaşi timp căldură, dar nu 
ca pergamuta, chiparosul sau moscul, nu ca yasminul şi narcisa, nici ca 


lemnul de trandafir sau stânjenelul... Era în acel miros amestecul a două 
elemente, unul aerian, altul greu, de fapt nu amestecul, ci unirea lor — şi pe 
deasupra era fragil, slab, dar totuşi tare şi susţinut, ca o bucată de mătase 
subțire, sclipitoare... şi totuşi nici precum mătasea, ci precum laptele dulce 
ca mierea în care se topeşte un biscuit — ceea ce nu mergea nicidecum, cu 
toată bunăvoința: lapte şi mătase! De neînțeles era acea mireasmă, de 
nedescris, de neordonat în nici un chip, nici nu s-ar fi cuvenit de fapt să 
existe. Şi totuşi se afla acolo, cu o naturaleţe cum nu se putea mai minunată. 
Grenouille o urma cu inima bătând temătoare, bănuind că nu el urmează 
mireasma, ci ea l-a captivat şi acum îl atrage irezistibil. 

Porni pe Rue de Seine în sus. Pe stradă nu era nimeni. Casele, tăcute şi 
goale. Lumea coborâse la râu să vadă artificuile. Nu-l tulbura nici un agitat 
miros omenesc, nici o duhoare muşcătoare de pulbere. Strada răspândea 
obişnuitul ei iz de apă, noroi, şobolani şi resturi de legume. Deasupra însă 
plutea, delicată şi limpede, banda care-l călăuzea pe Grenouille. După 
câțiva paşi, puţina lumină noptatică a cerului fu înghițită de înălțimea 
caselor şi Grenouille înaintă mai departe în beznă. Nici nu avea nevoie să 
vadă. Mirosul îl conducea, sigur. 

Coti, după cincizeci de metri, la dreapta în Rue des Marais, o ulicioară şi 
mai întunecată, dacă aşa ceva mai era cu putință, şi nu mai lată de-un cot. În 
mod ciudat, mireasma nu deveni mai puternică. Doar mai pură, dobândind 
prin aceasta, prin tot mai marea sa curăţie, o forță de atracţie din ce în ce 
mai copleşitoare. Grenouille mergea împotriva voii sale. Într-un anumit loc, 
mirosul îl trase cu vehemenţă spre dreapta, în aparenţă exact prin mijlocul 
unui zid. Un gang scund se deschidea către curtea din spate. Grenouille îl 
străbătu lunatic, traversă apoi curtea din spate, dădu un colţ, ajunse într-o a 
doua, mai măruntă curte interioară, iar aici în sfârşit văzu lumină: locul, un 
pătrat, nu era mai mare de câţiva paşi. Din zid se lăsa, pieziş, un acoperiş de 
lemn. Dedesubt, pe o masă, se afla lipită o lumânare. La masa aceea o 
copilă curăța corcoduşe. Lua fructele dintr-un coş de la stânga ei, le rupea 
cozile, scotea sâmburii cu un cuţit şi le lăsa să cadă într-o găleată. Nu avea 
mai mult de treisprezece, paisprezece ani. Grenouille se opri. Înţelesese pe 
dată care era izvorul acelei miresme pe care o simţise de la mai mult de o 
jumătate de milă, de pe celălalt mal al râului: nu murdara curte interioară, 
nici corcoduşele. Izvorul era copila. 

Se zăpăci pentru o clipă atât de tare încât îşi închipui cu adevărat că n-a 
văzut în viaţa lui ceva mai frumos. Cu toate acestea, nu-i vedea decât silueta 


din spate, din contra luminii lumânări. Voia, bineînţeles, să-şi spună că n-a 
mirosit niciodată în viaţa lui ceva mai frumos. Dar cum cunoştea trupurile 
de oameni cu miile, atât cele de bărbaţi, cât şi cele de femei şi copu, nu 
putea pricepe cum de efluvule unui atât de ales parfum pot izvorî dintr-un 
om. Oamenii miroseau de obicei inexpresiv sau mizerabil. Copiii miroseau 
fad, bărbaţii a urină, femeile a untură râncedă şi peşte stricat. Cu totul 
neinteresant, chiar respingător... Aşa se făcu prin urmare că lui Grenouille 
nu-i venea să-şi creadă nărilor şi trebui efectiv să-şi cheme ochii în ajutor, 
spre a crede ce mirosea. Confuzia simţurilor nu dură însă mult. Nu-i trebui, 
într-adevăr, decât o clipă spre a se convinge şi optic şi a se lăsa deci cu atât 
mai neînfrânat în seama perceperilor mirosului. Acum mirosea ceea ce ţinea 
de ființa umană, sudoarea subsuorilor, grăsimea părului, izul de peşte al 
sexului, şi le mirosea cu cea mai mare plăcere. Transpiraţia ei era la fel de 
proaspăt înmiresmată ca briza mării, seul pletelor adia dulce ca uleiul de 
nucă, sexul ca un buchet de nuferi, pielea ca floarea de cais... iar toate 
laolaltă dădeau un parfum atât de bogat, de bine cumpănit, de fermecător, 
încât tot ceea ce mirosise până atunci Grenouille în materie de parfumuri, 
toate construcțiile miresmatice pe care le crease el însuşi lăuntric, în joacă, 
toate 1 se părură deodată pur şi simplu fără nici un rost. O sută de mii de 
miresme îi păreau mai puţin preţioase decât acel parfum. Era principiul cel 
mai înalt, al cărui model se cuvenea să le ordoneze pe toate celelalte. Era 
frumuseţea pură. 

Lui Grenouille îi era limpede că viaţa sa nu mai putea să aibă vreun sens 
dacă nu va poseda acel parfum. Trebuia să-l cunoască până în cel mai mic 
amănunt, până la ultima, cea mai suavă înrămurire; doar amintirea lui, 
oricât de complexă, nu-i ajungea. Voia să apese apoteoticul parfum ca pe o 
pecete asupra învârtejirii sufletului său negru, să-l cerceteze de-a fir-a-păr şi 
să gândească, să trăiască, să miroasă de acum numai după îndemnul acelei 
vrăjite formule. 

Se apropie pe tăcute de fată, din ce în ce mai mult, pătrunse sub tindă şi 
rămase la un pas în spatele ei, în picioare. Ea nu-l auzi. 

Avea păr roşcat şi purta o rochie cenuşie, fără mâneci. Braţele îi erau 
foarte albe şi mâinile îngălbenite de sucul desfăcutelor corcoduşe. 
Grenouille sta acum aplecat asupra ei şi îi sorbea mireasma întru totul 
neamestecată, aşa cum urca de la ceafă, din plete, din tăietura rochiei, 
lăsând-o să se reverse în el ca o blândă adiere. Nu se simţise niciodată mai 
bine. Dar fetei 1 se făcu frig. 


Nu-l vedea pe Grenouille. Dar o cuprinse o neliniște, un tremur ciudat, 
aşa cum se întâmplă când cineva e încolțit de o veche, îndepărtată teamă. I 
se părea că din spate o trage un curent rece, cum ar deschide cineva o uşă 
către un beci îngheţat, uriaş. Puse cuțitul deoparte, strânse mâinile peste 
piept şi se întoarse. 

Când îl văzu, fu atât de împietrită de frică, încât el avu vreme destulă să-i 
cuprindă gâtul cu mâinile. Nu încercă nici să strige, nici să se muşte, nici un 
gest de apărare. Pe de altă parte, nici el n-o privea. Nu-i văzu chipul fin, 
pistruiat, gura roşie, ochii mari, de un verde sclipitor, fiindcă în timp ce o 
sugruma ţinea ochii strânşi cu putere şi nu avea decât o singură grijă, aceea 
de a nu pierde nici o fărâmă din mireasma ei. 

După ce murise, o întinse pe jos printre sâmburii de corcoduşe, îi sfâşie 
rochia şi fluviul de mireasmă se prefăcu într-o viitură care-l inundă ca o 
minune. Îşi prăvăli apoi chipul pe pielea ei, trecându-şi nările umflate 
dinspre pântec spre piept, spre gât, spre faţă şi apoi către pântec, mai jos 
spre sex, spre pulpe, spre albele picioare. Îi sorbi mirosul din creştet până-n 
talpă, adună ultimele rămăşiţe ale parfumului ei din bărbie, buric şi din 
cutele braţelor. 

După ce-o ofili mirosind-o, mai rămase în preajmă-i ghemuit încă o 
vreme, pentru a se aduna, căci era prea plin de ea. Voia să nu piardă nimic 
din mireasma ei. Trebuia să-şi închidă întâi bine la loc stăvilarele lăuntrice. 
Apoi se ridică şi stinse lumânarea. 

Cam în acea vreme porniră şi primii localnici, chiuind şi cântând, către 
casele lor, pe Rue de Seine în sus. Grenouille îşi găsi cu mirosul calea prin 
beznă spre uliţă şi apoi dincolo, pe Rue des Petits Augustins, care ducea, ca 
o paralelă, la Rue de Seine, către râu. Puțin mai târziu fu descoperită şi 
moarta. Se stârniră țipete. Aprinseră făclii. Veni paza. Grenouille era de 
mult pe celălalt mal. 

În acea noapte, baraca sa îi păru un palat, priciul de scânduri, un pat 
ceresc. Nu ştiuse până atunci în viaţă ce e fericirea. Cel mult avusese, foarte 
rar, stări când era amorf-mulţumit. Acum însă vibra de fericire, de atâta 
încântare nici nu putea să adoarmă. I se părea că s-a născut a doua oară, ba 
nu a doua, ci prima oară, fiindcă până atunci vegetase doar animalic, într-o 
cu totul nebuloasă cunoaştere de sine. Începând cu ziua aceea, i se păru că 
ştie în fine cine era: şi anume nu altceva decât un geniu; şi că viaţa sa avea 
un sens, un ţel şi o mai înaltă menire: anume nici mai mult, nici mai puţin 
decât acela de-a revoluţiona lumea miresmelor; că doar el, singurul pe 


lume, ar fi avut la îndemână toate mijloacele: şi anume un nas extraordinar, 
o memorie fenomenală şi, ce era mai important, pecetluitorul parfum al 
copilei din Rue des Marais, cel care cuprindea într-un chip vrăjit formula 
oricărei mari miresme, a oricărui parfum: gingăşie, forță, durată, varietate şi 
o înspăimântătoare, irezistibilă frumuseţe. Găsise compasul vieţii lui 
viitoare. Şi, ca toți monştrii geniali cărora, printr-o întâmplare din afară, le e 
arătată linia dreaptă în haosul de spirale ale sufletului, Grenouille nu se mai 
lăsă abătut de la ceea ce credea a fi priceput că-i e direcția destinului. 
Înţelese acum limpede de ce-şi prinsese ghearele atât de tenace şi 
încrâncenat de viaţă: trebuia să fie un creator de miresme. Cel mai mare 
născocitor de parfumuri al tuturor timpurilor. 

Străbătu încă în noaptea aceea, treaz mai întâi, apoi în vis, uriaşul câmp 
de ruine al amintirii sale. Cercetă milioanele şi paramilioanele de bârne 
pentru zidirile de miresme şi le puse în ordine sistematică: bine lângă bine, 
rău lângă rău, delicat lângă delicat, grosolan lângă grosolan, duhoare lângă 
duhoare, ambrozie lângă ambrozie. De-a lungul săptămânii următoare 
ordinea aceasta se rafina, catalogul miresmelor deveni tot mai bogat şi mai 
diferențiat, ierarhia tot mai clară. Curând era în stare să înceapă înălțarea 
primelor construcții de mirosuri planificate: case, ziduri, trepte, turnuri, 
pivnițe, odăi, încăperi secrete... o zilnic lărgită, înfrumuseţată şi desăvârşită 
cetate lăuntrică a celor mai splendide compoziţii miresmatice. 

Că la începutul acestei splendori se aflase o crimă, lucrul îl lăsa, dacă era 
într-adevăr conştient de el, cu totul nepăsător. De-acum şi încetase să-şi 
amintească imaginea, chipul, corpul copilei din Rue des Marais. Dar 
păstrase, îşi însuşise ce avusese ea mai bun: principiul miresmei sale. 
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Se aflau pe vremea aceea la Paris pe puţin o duzină de meşteri într-ale 
parfumeriei. Şase dintre ei trăiau pe malul drept, şase pe malul stâng, şi 
unul tocmai la mijloc, anume pe Pont au Change, care lega malul drept cu 
Île de la Cité... Podul acesta avea pe ambele părţi case cu patru etaje atât de 
înghesuite, încât la traversare omul nu vedea râul nicăieri, aflându-se pe o 
stradă cu totul obişnuită, cu fundații zdravene şi pe deasupra deosebit de 
elegantă. Într-adevăr, despre Pont au Change se spunea că ar fi una dintre 
cele mai rafinate adrese comerciale din oraş. Aici se aflau prăvăliile mult- 
vestite, aici stăteau aurarii, ebeniştii, cei mai buni peruchieri şi marochineri, 


producătorii celor mai fine dessous-uri şi ai celor mai aleşi ciorapi, meşterii 
de rame, negustorii de cizme de călărie, cei care brodau epoleţi, care turnau 
nasturi de aur şi bancherii. Tot aici se aflau prăvălia şi casa negustorului de 
parfumuri şi mănuşi Baldini. Deasupra vitrinei sale se întindea un bogat 
baldachin lăcuit în verde, alături atârna blazonul lui Baldini, în întregime 
aurit, un flacon de aur din care creştea un buchet de flori aurite, iar în faţa 
uşii era aşternut un covor roşu brodat şi el în auriu, cu blazonul lui Baldini. 
La fiecare deschidere a uşii suna un joc de clopoței persan şi doi bâtlani de 
argint începeau să scuipe din ciocuri apă de violete într-o cupă aurită, care, 
la rândul ei, avea forma flaconului de pe blazonul lui Baldini. 

În spatele comptoir-ului din lemn deschis de cimişir sta însuşi Baldini, 
bătrân şi ţeapăn ca un stâlp, cu perucă argintiu-pudrată şi haină albastră cu 
trese aurii. Un nor de „apă Frangipani”, cu care se stropea în fiecare 
dimineaţă, îl înconjura de-a dreptul vizibil şi părea să-i depărteze persoana 
undeva într-o nebuloasă. Arăta, în nemişcarea sa, ca propriul său inventar. 
Numai când suna jocul de clopoței şi bâtlanii scuipau pe ciocuri — lucruri ce 
nu se petreceau prea des — se mai întâmpla să prindă deodată viaţă, să-şi 
scadă deodată întru sine statura, devenind mic şi foşgăitor, ieşind cu multe 
plecăciuni din spatele comptoir-ului, atât de fulgerător, încât norul de „apă 
Frangipani” abia izbutea să-l urmeze, spre a-şi ruga clientul să ia loc întru 
cercetarea celor mai alese miresme şi cosmetice. 

Dintre acestea avea Baldini cu miile. Oferea esențe absolute, uleiuri 
florale, tincturi, extracte, secreţii, balsamuri, răşini şi alte droguri în stare 
solidă, fluidă sau vâscoasă, precum maleabila ceară de la diverse pomezi, 
paste, săpunuri, creme, sachet-uri, bandoline, briantine, ceruri pentru bărbi, 
picături contra negilor, aluniţe de frumuseţe, ape pentru scaldă, loţiuni, 
săruri mirositoare, oţeturi de toaletă şi un infinit număr de parfumuri. Dar 
Baldini nu se mulțumea cu asemenea produse ale clasicei îngrijiri de 
frumuseţe. Ambiţia sa era să-şi adune în prăvălie tot ce înmiresma sau 
slujea într-un fel oarecare miresmelor. Aşa încât alături de pastile, lumânări 
şi benzi pentru fumigaţii se mai găseau şi felurite mirodenii, de la seminţe 
de anason la coajă de scorţişoară, siropuri, lichioruri şi ape de fructe, vinuri 
de Cipru, Malaga şi Corint, cafele, ceaiuri, fructe uscate şi zaharisite, 
smochine, bomboane, ciocolate, maroane, ba chiar şi capere, castraveți, 
cepe murate şi ton marinat. Şi apoi, de asemenea, lac înmiresmat pentru 
peceți, hârtie parfumată pentru scrisori, cerneală amirosind a ulei de 
trandafir pentru îndrăgostiți, mape de scris din piele spaniolă, penare din 


lemn alb de santal, casete şi cufere din lemn de cedru, pot-pourri-uri şi cupe 
pentru petale de flori, tămâielnice de aramă, flacoane şi castronaşe de cristal 
cu lustruite capace de chihlimbar, mănuşi mirositoare, batiste, perniţe 
pentru ace de cusut umplute cu floare de nucşoară şi tapete aburite cu mosc, 
în stare să parfumeze o cameră vreme de peste o sută de ani. 

Toate aceste mărfuri nu aveau loc, desigur, în pompoasa prăvălie cu faţa 
spre stradă (sau către punte), aşa că drept depozit, în lipsa unei pivnițe, 
slujeau nu numai podul, ci şi primele două etaje precum şi aproape toate 
încăperile parterului care aveau ferestre spre râu. Urmarea era că în casa 
Baldini domnea un indescriptibil haos de miresme. Pe cât de aleasă era 
calitatea fiecărui produs — fiindcă Baldini nu cumpăra decât lucruri de 
prima mână — pe atât de insuportabil era acordul lor miresmatic, precum o 
orchestră cu o mie de capete în care fiecare muzician cântă fortissimo o altă 
melodie. Baldini însuşi, ca şi angajaţii săi, era amorf față de acest haos, 
precum dirijorii îmbătrâniţi care ajung toţi cam tari de ureche; şi chiar 
nevasta sa, care locuia la etajul al treilea, apărându-l crâncen împotriva 
extinderii depozitelor, abia dacă mai simţea multe din acele mirosuri ca 
fiind supărătoare. Cu totul altfel, clientul care intra pentru prima oară în 
prăvălia lui Baldini. Amestecul cel atotstăpânitor de parfumuri îl izbea în 
faţă ca un pumn, îl exalta sau îl inhiba, după cum îi era constituția, 
zăpăcindu-i, în orice caz, simţurile în aşa hal, încât de multe ori nu mai ştia 
de ce venise. Comisionarii îşi uitau adesea comanda. Domnilor îmbufnaţi li 
se apleca. Şi nu puţine doamne sufereau un atac — pe jumătate de isterie, pe 
jumătate de claustrofobie, leşinând şi venindu-şi în fire numai cu puternice 
săruri din ulei de cuişoare, amoniac şi spirt camforat. 

Nu era de mirare, desigur, în asemenea condiţii, că persanul joc de 
clopoței de la uşa magazinului lui Baldini răsuna tot mai rar, iar bâtlanii 
argintaţi abia dacă mai aveau prilejul să scuipe. 
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— Chénier! strigă Baldini din spatele comptoir-ului unde stătuse ore 
întregi ţeapăn ca un stâlp, holbându-se la uşă; pune-ţi peruca! 

Şi dintre butoaiele cu ulei de măsline şi şunci de Bayonne apăru Chénier, 
calfa lui Baldini, ceva mai tânăr decât acesta, dar bătrâior de-acum şi el. 
Înaintând spre departamentul mai rafinat al magazinului, îşi scoase peruca 
din buzunar şi şi-o trânti pe cap. 


— Ieşiţi, domnule Baldini? 

— Nu, răspunse Baldini, am să mă retrag pentru câteva ore în odaia mea 
de lucru şi aş vrea să nu fiu tulburat, dar deloc. 

— Ah, înţeleg! Creați un parfum nou. 

BALDINI: Chiar aşa. Pentru înmiresmarea unei piei spaniole pe care mi-o 
cere contele Verhamont. Vrea ceva cu totul nou. Ceva cam... cam... cred 
că se numea „Amor şi Psyche” ceea ce a comandat, cum a făcut mai întâi 
acel... acel cârpaci din Rue Saint-Andre des Arts, acel... acel... 

CHÉNIER: Pélissier. 

BALDINI: Da. Pélissier. Aşa-i zice cârpaciului. „Amor şi Psyché” de 
Pélissier. ÎI ştii? 

CHÉNIER: A, da. Bineînțeles. Oricine îl poate mirosi acum peste tot. Pe la 
toate colțurile de stradă. Dar dacă vreți să-mi ştiţi părerea — nimic 
deosebit! Nici nu se compară cu acela pe care-l veți compune 
dumneavoastră, domnule Baldini! 

BALDINI: Sigur că nu. 

CHÉNIER: Acest „Amor şi Psyché” miroase cu totul obişnuit. 

BALDINI: Vulgar? 

CHÉNIER: Cu totul vulgar, ca tot ce vine de la Pélissier. Cred că are ulei de 
limetta. 

BALDINI: Într-adevăr? Şi mai ce? 

CHÉNIER: Esență de floare de naramz, poate. Şi, poate, tinctură de 
rozmarin. Dar n-aş putea să spun sigur. 

BALDINI: Puțin îmi pasă. 

CHÉNIER: Bineînțeles. 

BALDINI: Mă doare-n cot de ce-a bălăcit diletantul ăla de Pélissier cu 
parfumul lui cu tot. Nici măcar n-o să mă inspir din el! 

CHÉNIER: Aveţi dreptate, Monsieur. 

BALDINI: După cum ştii, nu mă las niciodată inspirat. După cum ştii, îmi 
lucrez singur parfumurile. 

CHÉNIER: Ştiu, Monsieur. 

BALDINI: Eu singur le creez! 

CHÉNIER Ştiu. 

BALDINI: Şi am de gând să născocesc ceva pentru contele Verhamont, 
ceva ce va face cu-adevărat furori. 

CHENIER: Sunt convins, domnule Baldini. 


BALDINI: Dumneata preiei prăvălia. Am nevoie de linişte. Şi să nu fiu 
tulburat de nimic, Chénier... 

Acestea fiind zise, îşi târâi paşii, acum deloc statuar, ci, precum se 
întâmplă la vârsta sa, cocoşat, ba chiar aproape ca bătut, pornind să urce 
încet treptele către primul etaj, unde îşi avea odaia de lucru. 

Chénier se aşeză în spatele comptoir-ului, luând exact atitudinea dinainte 
a meşterului său şi privind ţintă spre uşă. Ştia ce avea să se întâmple în 
orele următoare: în prăvălie absolut nimic, iar sus în odaia de lucru a lui 
Baldini, obişnuita catastrofă. Baldini avea să-şi scoată haina albastră, 
inundată de „apă Frangipani”, spre a se aşeza la fereastră, aşteptând 
inspiraţia. Acea inspirație n-avea să vină. După care avea să se grăbească 
spre dulapul cu sute de sticluțe de probă, amestecând ceva la voia 
întâmplării. Ceva ce n-avea să izbutească. După care avea să blesteme, să 
izbească fereastra de perete şi să arunce amestecul în râu. Apoi avea să 
încerce altceva, din nou fără izbândă, să strige, să urle, să aibă un spasm de 
plâns în încăperea care şi începuse să trăsnească. Către şapte seara avea să 
coboare într-un hal fără hal, tremurând şi bocind, şi să spună: 

— Chénier, nu mai am nas, nu mai pot să creez parfumul, nu mai pot să 
pregătesc pielea spaniolă pentru conte, sunt pierdut, sunt mort pe dinăuntru, 
vreau să mor, te rog, Chenier, ajută-mă să mor! 

Chénier avea să propună trimiterea, la Pélissier, a unui cumpărător care 
să le aducă o sticlă de „Amor şi Psyche”, iar Baldini avea să accepte, 
punând însă condiția să nu afle nimeni de asemenea ruşine, ceea ce Chenier 
avea să jure, prelucrând apoi amândoi cu parfumul străin, noaptea, într- 
ascuns, pielea pentru contele Verhamont. Aşa şi nu altfel aveau să se 
petreacă lucrurile, iar Chenier nu dorea decât să treacă o dată tot teatrul 
ăsta. Baldini nu mai era un mare meşter de parfumuri. Ei, mai demult, în 
tinereţea sa, acum treizeci, patruzeci de ani, născocise „Trandafirul negru” 
şi „Buchetul galant al lui Baldini”, două miresme într-adevăr mari, cărora le 
datora averea sa. Dar acum era bătrân, consumat, nu mai ştia modele vremii 
şi nici noile gusturi ale oamenilor, iar dacă mai însăila vreodată un parfum, 
făcea ceva total demodat, nevandabil, ce peste vreun an avea să se dilueze 
de tot, descotorosindu-se de el ca adaos pentru fântânile ţâşnitoare. Păcat de 
el, gândi Chénier, controlând în oglindă cum îi stă peruca, păcat de bătrânul 
Baldini; păcat de afacerile înfloritoare pe care le va duce de râpă; şi păcat 
de mine, că, până le ruinează el, voi fi prea bătrân să le mai preiau... 
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Giuseppe Baldini îşi scosese într-adevăr parfumata lui haină, dar numai 
din obişnuință. Mireasma „apei Frangipani” nu-l mai deranja de mult la 
mirosit, doar o purtase decenii şi nici nu o mai percepea. Închisese şi uşa 
odăii de lucru, cerând linişte, dar nu se mai aşeză la masa de scris pentru a 
medita şi a aştepta, fiindcă ştia el mai bine decât Chenier că inspiraţia n- 
avea să-i vină nicicând; nu-i venise de fapt niciodată. Adevărat că era 
bătrân, consumat, şi nu mai era un mare meşter de parfumuri, dar nici nu 
fusese vreodată la viaţa lui. „Trandafirul sudului” îl moştenise de la tatăl 
său, iar reţeta pentru „Buchetul galant al lui Baldini” o cumpărase de la un 
negustor genovez de mirodenii, un ambulant. Cât despre restul parfumurilor 
sale, toate erau vechi amestecuri. Nu născocise nimic, niciodată. Nu era un 
inventator. Era un grijuliu meşter de mirosuri verificate, ca un bucătar care 
găteşte bine datorită rutinei şi bunelor reţete. Tot tam-tamul cu laboratorul, 
experienţele, inspirația şi secretul le făcea numai pentru că țineau de 
meseria unui maitre parfumeur et gantier. Un maestru de parfumuri era pe 
Jumătate un alchimist în stare de minuni, aşa voiau oamenii — foarte bine! 
Numai el ştia că arta lui nu era decât un meşteşug ca toate celelalte, şi se 
mândrea cu asta. Nici n-ar fi vrut să fie un născocitor. Invenţia îi era foarte 
suspectă, fiindcă însemna întotdeauna spargerea unei reguli. Nici prin cap 
nu-i trecea să născocească pentru contele Verhamont un parfum nou. Şi nici 
n-avea să se lase, către seară, convins de Chénier să facă rost de „Amor şi 
Psyche” de la Pélissier. Pentru că îl şi avea. Se afla acolo, pe măsuţa din 
faţa ferestrei, într-un mic flacon de sticlă cu dopul cizelat. ÎI cumpărase de 
câteva zile. Desigur, nu el însuşi. Doar nu era să meargă tocmai el la 
Pelissier să cumpere un parfum! Ci printr-un mijlocitor, iar acela, la rândul 
lui, prin altul... Prevederea era absolut necesară. Fiindcă Baldini nu voia să 
folosească mireasma pur şi simplu pentru parfumarea pielii spaniole, pentru 
aceasta, infima cantitate nici nu i-ar fi ajuns. Avea de gând ceva mult mai 
grav: să o copieze. 

Ceea ce de fapt nu era interzis. Era însă extrem de nedelicat. A imita pe 
ascuns parfumul unui rival şi a-l vinde sub propria semnătură era un gest cu 
totul lipsit de fineţe. Dar şi mai rău ar fi fost să se lase prins asupra unei 
asemenea fapte, deci tocmai de aceea nu trebuia Chénier să afle nimic, 
Chénier fiind gură-spartă. 


Destul de rău că un om cinstit se vedea nevoit să apuce pe asemenea 
strâmbe cărări! Destul de rău că propria cinste, tot ce avea mai preţios, avea 
să fie atât de murdar pătată! Dar ce era de făcut? Contele Verhamont era, 
oricum, un client pe care nu trebuia să-l piardă. Şi aşa, abia dacă mai avea 
muşterii. Trebuia iar să alerge după ei ca la douăzeci de ani, când era la 
începutul carierei şi umbla cu tablaua atârnată de gât pe uliţe. Ştie Domnul 
că el, Giuseppe Baldini, stăpânul celei mai mari drogherii din Paris, aşezată 
în cea mai rentabilă zonă pentru afaceri, n-o mai scotea băneşte la capăt 
decât dacă făcea vizite la domiciliu, cu un cufăraş în mână. Ceea ce nu-i 
plăcea nicidecum, fiindcă trecuse de şaizeci de ani şi îi era silă să mai 
aştepte în antecamere reci spre a înfățişa unor marchizi bătrâni apa „O mie 
de flori” sau oţet aromat, ori să-i bată la cap să ia o alifie împotriva 
migrenei. Pe deasupra, în asemenea anticamere domnea şi cea mai 
nesuferită concurenţă. Se înfățișa de pildă acel parvenit de Brouet din Rue 
Dauphine, cel care pretindea că are cel mai mare repertoriu de pomezi din 
Europa; ori Calteau, cel din Rue Mauconseil, care ajunsese furnizorul de 
curte al contesei d" Artois; ori zăpăcitorul acela de Antoine Pélissier din Rue 
Saint-Andre-des-Arts, care lansa în fiecare anotimp un nou parfum şi 
înnebunea pe toată lumea. 

Un asemenea parfum de-al lui Pélissier putea să tulbure toată piaţa. Dacă 
într-un an era la modă „apa ungurească” şi Baldini strânsese cum se cuvine 
levănţică, pergamută şi rozmarin, ca să acopere cererea — pe loc apărea 
Pélissier cu „Air de Musc”, o mireasmă de mosc, ultragrea. Îndată începeau 
să trăsnească demenţial cu toţii şi lui Baldini nu-i rămânea decât să 
prelucreze rozmarinul ca loţiune de păr şi să-şi coasă levănţică în săculeți. 
Dacă în anul următor comanda, dimpotrivă, cantitățile potrivite de mosc, 
secreție de zibetă şi castoreum, lui Pélissier 1 se năzărea să creeze un 
parfum numit „Floare de codru”, care avea pe dată succes. Iar când, după 
nopţi de încercare şi serioase peşcheşuri date drept mită izbutea şi Baldini 
să afle din ce e făcută „Floarea de codru”, Pélissier arunca pe masă alte 
atuuri ca „Nopți turceşti”, sau „Mireasma Lisabonei”, sau „Bouquet de la 
Cour”, sau naiba mai ştie ce. Cu nestăvilita sa sete de născociri, omul ăsta 
era, în orice caz, o primejdie pentru întreaga branşă. Rigiditatea vechii obşti 
era mult mai de dorit. S-ar fi cuvenit să fie luate măsuri draconice față de 
rupătorul acesta de rânduri, inflaționistul de miresme. Ar fi trebuit să-i 
retragă brevetul, să-i pună o interdicție serioasă de practicare... şi în 
general, tipul să înveţe întâi meserie! Că doar Pélissier ăsta nu fusese şcolit 


să ajungă meşter de parfumuri şi de mănuși. Taică-său nu fusese decât un 
producător de oţet, asta era şi Pélissier, nimic altceva. Şi numai fiindcă, 
producător de oţet fiind, avea dreptul să umble cu spirtoase, îşi îngăduia să 
năvălească şi în domeniul adevăraţilor parfumeuri, făcând prăpăd ca o 
dihanie împuțită. Ce nevoie era în fiecare anotimp de un alt parfum? Era 
vreo nevoie? Doar publicul era destul de mulţumit şi înainte, când nu 
existau decât apa de violete şi „buchetele” simple de flori, abia schimbate, 
şi asta poate la zece ani o dată. Milenii întregi oamenilor le-au fost de ajuns 
mirtul şi tămâia, câteva balsamuri, uleiuri şi mirodenii uscate. Dar şi când 
au învăţat să distileze cu balonul de sticlă şi alambicul, smulgând, cu 
ajutorul aburului, principiul miresmatic din ierburi, flori şi lemne sub formă 
de ulei eteric, storcându-l cu prese de stejar, din seminţe, sâmburi şi coji de 
fructe, sau ademenindu-l din petale cu grăsimi grijuliu filtrate, chiar şi 
atunci numărul parfumurilor era încă modest. O figură ca Pélissier nici n-ar 
fi fost cu putinţă în acele vremuri, când, chiar şi pentru lucrarea unei simple 
pomezi, era nevoie de capacităţi pe care „botezătorul” ăsta de oţet nici nu 
le-ar fi visat. Trebuia ştiută nu numai distilarea, ci şi alcătuirea de alifii, 
trebuia să fii deopotrivă farmacist, alchimist şi meşteşugar, negustor, 
umanist şi grădinar. Trebuia să poţi deosebi seul de rinichi de berbec de 
acela al vitelor tinere, o violetă Victoria — de una de Parma. Să stăpâneşti 
limba latină. Să ştii când se recoltează helotropul, când înfloreşte 
pelargonia, sau că floarea de iasomie îşi pierde mireasma pe măsură ce 
răsare soarele. Bineînţeles că de toate acestea Pélissier habar n-avea. Nu 
părăsise probabil niciodată Parisul, nu văzuse în viaţa lui iasomie înflorită. 
Ca să nu mai pomenim că n-avea nici umbră de idee despre uriaşa trudă de 
care e nevoie spre a sili o sută de mii de flori de iasomie să dea un bulgăraş 
de concrete sau câţiva stropi de essence absolue. Nu le cunoştea pesemne 
decât pe acestea, nu ştia iasomia decât ca lichid concentrat brun-închis, o 
sticluță din dulapul-tezaur, una ca atâtea altele din care-şi amesteca 
parfumurile la modă. Nu, în vechile, bunele vremi meşteşugăreşti un 
neobrăzat ca Pélissier n-ar fi făcut nici măcar un pas înainte. Îi lipsea totul: 
caracterul, educația, modestia, respectul ierarhiei de breaslă. Succesele sale 
miresmatice le datora numai şi numai descoperirii, de-acum veche de vreo 
două sute de ani, făcută de genialul Mauritius Frangipani — italian, de altfel! 
— care arătase că materiile aromatice se dizolvă în spirt. Amestecându-şi în 
alcool prafurile mirositoare şi transferând astfel aroma într-un lichid ce se 
volatilizează, Frangipani eliberase mireasma de materie, spiritualizând-o, 


inventând-o pură, ca atare, pe scurt: crease parfumul. Ce faptă! Ce epocală 
realizare! Comparabilă, într-adevăr, numai cu marile izbânzi ale omenirii 
precum descoperirea scrierii de către asirieni, a geometriei euclidiene, a 
Ideilor lui Platon şi a transformării strugurilor în vin de către greci. O faptă 
cu adevărat prometeică! 

Şi totuşi, cum toate măreţele isprăvi aruncă şi umbră, nu numai lumină, 
aducând omenirii necaz şi suferință, minunata descoperire a lui Frangipani 
avu şi ea urmări nefaste: fiindcă se ştia în ce mod poate fi pecetluit în 
tincturi şi sticluţe spiritul florilor şi al ierburilor, al răşinilor şi al secreţiilor 
animale, arta parfumeriei alunecă încetul cu încetul din mâinile puţinilor 
meşteşugari universal-atotştiutori în cele ale spiţerilor, de ajuns să fi avut 
cât-de-cât nas, ca de exemplu dihania de Pélissier. Fără să-i pese cum se 
născuse minunatul conţinut al sticluţelor sale, putea să-şi armeze pur şi 
simplu hachiţele olfactive amestecând exact ce-i trecea prin cap sau ceea ce 
publicul tocmai dorea. 

Fără îndoială că acest Pélissier, la cei treizeci şi cinci de ani ai săi, avea 
de-acum o avere cu mult mai mare decât el, Baldini, care şi-o strânsese în a 
treia generație de muncă trudnică şi perseverentă. lar averea lui Pélissier 
creştea zilnic, în timp ce a lui scădea. Aşa ceva n-ar fi fost să fie pe vremuri 
nicicând! Să ajungă un meseriaş bine văzut, un neguţător de prestigiu, să 
lupte pentru existenţă, aşa ceva numai în ultimele decenii începuse să se 
petreacă! De când izbucnise peste tot, în toate domeniile, această nepotolită 
sete de înnoire, această neostoită poftă de acțiune, această furie a 
experimentului, această epidemie a comerţului în stil mare, a transporturilor 
şi ştiinţelor în stil mare! La ce bun toată mulțimea de străzi noi, însăilate 
acum peste tot, şi toate podurile noi? La ce bun? Ce folos să se poată ajunge 
într-o săptămână până la Lyon? Cui îi păsa de asta? Cui îi slujea? Sau să 
treci Atlanticul, să goneşti într-o lună până în America — de parcă nu s-ar fi 
descurcat oamenii secole întregi şi fără acest continent. Ce să caute un om 
civilizat în jungla indienilor sau la negri? Au ajuns unii şi-n Laponia, în 
nord, la zăpezile veşnice, unde trăiau sălbaticii care mâncau peşte crud. Ba 
mai voiau să descopere încă un continent, care se afla cică pe undeva în 
Mările Sudului, unde-o mai fi fost şi acela. Şi la ce bun toată sminteala? 
Numai pentru că o aveau şi alții, spaniolii, blestemaţii de englezi, obraznicii 
de olandezi, cu care după aceea ar trebui să ne batem, ceea ce nu ne putem 
deloc, dar deloc îngădui. Un vas de război costă pe puţin 300 000 de livre şi 
dintr-o lovitură de ghiulea se scufundă în cinci minute, de-l mai vezi la 


sfântu-aşteaptă, plătit din impozitele noastre. Mai nou, domnul ministru al 
finanţelor cere a zecea parte din toate veniturile, pe care chiar dacă n-o 
plăteşti, tot ajungi la ruină, fiindcă oricum spiritul ce domneşte în toate duce 
la pierzanie. 

Nenorocirea îi vine omului de la faptul că nu-şi află locul şi nu petrece 
liniştit în odaia sa, cum i-ar sta lui bine. Spune Pascal. Dar Pascal a fost un 
mare bărbat, un Frangipani al spiritului, unul care-şi cunoştea bine meseria, 
ceea ce astăzi nu se mai caută. Acum lumea citeşte cărțile instigatoare ale 
hughenoților şi englezilor. Sau scrie tratate şi aşa-zise mărețe opere 
ştiinţifice în care pune totul sub semnul întrebării. Nimic să nu mai fie pe 
potriva celor dinainte, totul să se schimbe dintr-o dată. Mai nou, cică într-un 
pahar cu apă ar înota nişte minuscule jivine, care mai demult nu puteau fi 
văzute; sifilisul ar fi un beteşug întru totul obişnuit şi nicidecum pedeapsa 
Domnului; Dumnezeu n-ar fi creat lumea în şapte zile, ci în milioane de ani, 
dacă într-adevăr o fi fost el acela; sălbaticii ar fi şi ei oameni ca toți 
oamenii; copiii ni-i educăm greşit; iar pământul n-ar mai fi rotund ca până 
acum, ci plat ca un pepene sus şi jos — de parcă asta ar conta! În toate 
domeniile se pun întrebări, se sondează, se cercetează, se amuşinează şi se 
experimentează în fel şi chip. Nu mai ajunge să spui ce şi cum — totul 
trebuie dovedit, de preferință cu martori, cifre şi tot soiul de ridicole 
experienţe. Toţi aceşti Diderot, d'Alembert, Voltaire şi Rousseau sau cum 
le-o mai fi zicând mâzgălitorilor de hârtie — printre care şi ecleziaşti şi 
domni din nobilime! — au izbutit într-adevăr să-şi transfere propria nelinişte, 
cheful de nemulţumire şi neputinta de-a se lăsa împăcaţi măcar prin ceva pe 
lumea asta, pe scurt: au izbutit să transfere haosul nemărginit care domneşte 
în capetele lor asupra întregii societăţi! 

Unde te uitai, se făceau toate într-o grabă nebună. Citeau cărți în ziua de 
azi şi femeile. Popii cloceau prin cafenele. Iar dacă se mai întâmpla uneori 
ca poliția să intervină spre-a azvârli la puşcărie vreun ticălos de mare clasă, 
pe dată editorii începeau să urle şi să trimită petiţii, iar domni şi doamne de 
vază îşi puneau obrazul în joc spre a-l elibera pentru câteva săptămâni şi a-l 
trimite în străinătate, de unde pamfletiza apoi fără reținere. lar prin saloane 
nu se mai pălăvrăgea decât despre traiectorii de comete şi expediţii, despre 
forţa pârghiei lui Newton, despre construcția de canale, circulaţia sângelui 
şi diametrul globului pământesc. 

La una din aiurelile de modă nouă, un fel de furtună numită electricitate, 
căscase gura însuşi regele: unul frecase, în faţa întregii curți, o sticlă care a 


scânteiat, iar majestatea-sa se aude c-ar fi fost profund impresionat. Ar fi 
fost de neînchipuit ca străbunicul său, cu adevărat marele Ludovic, sub a 
cărui binecuvântată domnie fusese Baldini norocit să trăiască ani buni, să 
rabde sub ochii săi o asemenea ridicolă demonstraţie! Însă aşa era acum 
spiritul vremilor noi şi n-aveau cum să se termine toate decât rău! 

Fiindcă de vreme ce lumea ajunsese, fără cea mai mică reţinere şi în 
modul cel mai necuviincios, să pună la îndoială autoritatea bisericii 
Domnului; de vreme ce se vorbea despre monarhia şi ea de Domnul dată şi 
despre sfânta persoană a regelui ca despre nişte cinuri variabile într-un 
întreg, catalog de alte forme de guvernământ ce-ar putea fi după gust alese; 
de vreme ce se ajunsese la o asemenea josnicie încât să se spună că oamenii 
s-ar putea lipsi de însuşi Domnul Atotputernicul, afirmându-se cu toată 
seriozitatea că ordinea, datina şi fericirea pe pământ ar fi şi fără El de 
închipuit, pur şi simplu prin înnăscuta moralitate şi rațiune a oamenilor 
înşişi... Doamne sfinte! — atunci într-adevăr nu mai trebuia să se mire 
nimeni că toate se întorceau cu susu-n jos, că se stricau obiceiurile şi 
oamenii atrăgeau asupra lor pedeapsa celui pe care-l negau. Rău vor sfârşi 
toate. Marea cometă din 1681, cea luată peste picior c-ar fi doar o grămadă 
de stele, fusese într-adevăr un semn al Domnului, prevestitor, fiindcă 
anunţase — acum se ştia — un veac al descompunerii şi putrejunii, al mocirlei 
spirituale, politice şi religioase, pe care însăşi omenirea şi-o crease, în care 
singură se va scufunda şi în care nu le pria decât florilor de mlaştină 
duhnitoare şi cu multe feţe, ca acest Pélissier! 

Bătrânul Baldini stătea la fereastră, privind duşmănos soarele care cădea 
pieziş peste râu. Vase cu poveri apăreau de sub pod alunecând uşor spre 
apus, către Pont Neuf şi portul din faţa galeriilor Luvrului. Nici unul nu 
plutea pe acolo în sus, împotriva curentului, ci o luau toate pe braţul râului 
din cealaltă parte a insulei. Aici alunecau toate în jos, corăbu goale sau 
încărcate, bărci cu pânze sau joase luntri pescăreşti, apa brun-murdară şi cea 
auriu-vălurită, totul curgea la vale, încet, amplu, de neoprit. Şi cum se uita 
Baldini chiar drept în jos, pe lângă peretele casei, i se păru că apa cea 
curgătoare soarbe cu sine deopotrivă temeliile podului, şi-l luă ameţeala. 

Greşise cumpărând casa de pe pod, greşise de două ori luând una aşezată 
pe partea de vest. Acum avea întruna sub ochi râul curgând la vale şi i se 
năzărea că el însuşi, casa şi bogăţia în multe decenii dobândită sunt duse de 
apă, şi că e prea bătrân şi prea slab să se mai împotrivească uriaşei viituri. 
Când avea, uneori, treabă pe malul stâng, în cartierul Sorbonei sau la Saint- 


Sulpice, nu mai traversa insula şi Pont Saint-Michel, ci o lua pe drumul mai 
lung peste Pont Neuf, acel pod fiind fără case. lar apoi se sprijinea de 
balustrada răsăriteană şi se uita în susul râului, ca să vadă măcar o dată totul 
curgând înspre el; şi pentru câteva clipe se legăna în închipuirea că direcția 
vieţii sale s-ar fi schimbat, că afacerile înfloresc, familia prosperă, femeile îi 
cad cu duiumul în braţe şi existenţa-i, în loc să se sfarme, creşte şi tot 
sporeşte. 

Dar apoi, dacă ridica privirea numai puţin, vedea la câteva sute de metri 
depărtare propria-i casă, fragil de îngustă şi înaltă pe Pont au Change, şi 
vedea fereastra odăii sale de lucru de la etajul întâi, şi se vedea pe el însuşi 
acolo la geam, privind ca acum râul şi apa dusă la vale. Şi astfel, spulberat 
era visul frumos, iar Baldini de pe Pont Neuf lua calea-napoi, mai abătut ca 
înainte, abătut ca acum, când întorcea spatele ferestrei, îndreptându-se spre 
masa de lucru şi aşezându-se. 
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Avea în față un flacon cu parfum de-al lui Pélissier. Licoarea sclipea în 
soare clară, brun-aurie, fără cea mai măruntă tulburare. Arăta întru totul 
nevinovată, ca un ceai deschis la culoare — şi conţinea totuşi, alături de 
patru cincimi de alcool, o cincime de amestec misterios, în stare să 
răscolească întregul oraş. La rândul său, amestecul ar fi putut fi alcătuit din 
trei sau treizeci de substanţe diferite care se aflau într-o anume relație de 
volum, una singură din nenumăratele posibile. Acesta era sufletul 
parfumului — în măsura în care se putea vorbi de suflet la un parfum al 
acestui rece-ca-gheaţa afacerist de Pélissier; şi proporţia sa trebuia s-o afle 
acum. 

Baldini îşi şterse ca lumea nasul şi cobori puţin jaluzelele, fiindcă lumina 
directă a soarelui era dăunătoare oricărei materii miresmatice şi oricărei mai 
fine concentrări de mirosuri. Scoase din sertarul mesei de lucru o batistă 
curată, cu broderie, desfăşurând-o. Apoi, printr-o uşoară rotire a dopului, 
deschise flaconul. Lăsase capul mult pe spate şi se ţinea de nas, pentru ca, 
Doamne fereşte, să nu rămână cu o prea grabnică impresie a mirosului 
pornit direct din sticlă. Parfumul trebuia respirat într-o stare mai 
desfăşurată, mai aeriană; niciodată concentrat. Stropi câteva picături pe 
batistă, o flutură spre-a alunga alcoolul şi o ţinu apoi sub nări. Din trei 
aspirări scurte — trei lovituri — trase în el mireasma ca pe o pulbere, o suflă 


imediat afară, îşi făcu vânt, mai adulmecă o dată în ritmul celor trei sorbiri 
şi trase în încheiere o gură adâncă de aer pe care îl lăsă să iasă încet, 
reținându-l de mai multe ori, lăsându-l să alunece egal ca pe-o scară lungă 
şi plată. Aruncă batista pe masă şi se lăsă să cadă pe spătarul fotolhului. 

Parfumul era dezgustător de bun. Mizerabilul de Pélissier era, din păcate, 
un cunoscător. Un maestru (Doamne, ai milă!), deşi de-o mie de ori 
neînvăţat! Baldini îşi dorea ca acest „Amor şi Psyche” să fi fost al său. Nu 
era ordinar în nici o privinţă. Ci absolut clasic, rotund, armonios. Și totuşi, 
fascinant de nou. Era proaspăt, dar nu țipător. Floral, fără a fi uleios. Avea 
profunzime, o minunată, aderentă, abundentă, brun-închisă profunzime — şi 
totuşi nu era deloc prea bombastic sau încărcat. 

Baldini se ridică aproape respectuos, aşezându-şi încă o dată batista sub 
nas. „Minunat, minunat”... murmură el, adulmecând lacom, „are o fire 
veselă, e plăcut ca o melodie, te binedispune de-a dreptul... prostu, te 
binedispune!” şi aruncă furios năframa pe masă, se întoarse şi se îndreptă 
spre cel mai îndepărtat colţ al camerei, parcă el însuşi s-ar fi ruşinat de 
entuziasmul său. 

Ridicol! Să te laşi furat de asemenea elogii. „Ca o melodie. Vesel. 
Minunat. Bună dispoziţie.” Prostii! Copilării. Impresii de moment. Vechea 
greşeală. Chestiune de temperament. Probabil ereditate italiană. Nu judeca 
în timp ce miroşi! Asta e prima regulă, bătrâne Baldini, cap sec ce eşti! 
Miroase când miroşi, judecă abia după ce ai mirosit. „Amor şi Psyche” nu e 
un parfum inegal. Ba e chiar izbutit. O făcătură iscusită. Ca să nu zici: praf 
în ochi. Altceva decât praf în ochi nici n-aveai cum aştepta de la un bărbat 
ca Pélissier. Sigur, unul ca el nu fabrică parfumuri de duzină. Ticălosul te 
orbeşte ca un cunoscător de elită, îi zăpăceşte mirosul cu o perfectă 
armonie, e un lup în blana de oaie a clasicismului miresmatic, într-un 
cuvânt: un monstru talentat. Mai rău, deci, decât un cârpaci de bună- 
credinţă. 

Dar n-o să te prostească acuma pe tine, Baldini. Ai fost şi tu o clipă 
surprins de prima impresie a făcăturii. Dar poți să ştii cum o să miroasă 
peste o oră, când vor dispărea substanţele cele mai volatile, lăsând în 
evidenţă miezul alcătuirii? Sau diseară, când nu vor mai fi perceptibile 
decât acele componente întunecat de grele ce se ascund acum ca în amurg 
sub agreabile pânze de flori? Asta să aştepţi, bătrâne Baldini! 

A doua regulă sună: Parfumul trăieşte în timp, are tinereţea, maturitatea şi 
bătrâneţea sa. Şi numai când înmiresmează plăcut la toate cele trei diferite 


vârste poate fi socotit izbutit. De câte ori nu s-a întâmplat ca un amestec de- 
al nostru să miroasă la prima probă divin de proaspăt, la scurtă vreme după 
aceea a fructe putrede, şi mai încolo, de-a dreptul respingător, doar a zibetă, 
a cărei secreție o dozasem într-o prea mare măsură. Atenţie, în general, la 
zibetă! Un strop în plus e catastrofal. Vechi izvor de greşeli. Poate, cine ştie, 
a pus şi Pélissier prea mult? Te pomeneşti că diseară nu mai rămâne din 
ambițiosul său „Amor şi Psyche” decât un iz de pipi de pisică? Vedem noi. 

Mirosim noi. Precum despică ascuţitul topor buşteanul în cele mai mici 
aşchii, aşa va amănunţi nasul nostru parfumul. Se va vedea atunci că 
această în aparenţă vrăjită mireasmă s-a născut pe cea mai normală, bine 
cunoscută cale. O să-i dibuim noi, maestrul de parfumuri Baldini, 
şmecheriile lui Pélissier, negustorul de oţet. O să-i smulgem noi 
parvenitului ăstuia masca de pe bot, să-i arătăm de ce e în stare bătrâna 
meserie. Amestecăm noi un parfum întocmai ca al său, cel la modă. Va ieşi 
atât de perfect copiat din mâinile noastre, că nu l-ar mai deosebi de original 
nici un ogar. Ba nu! Doar atât nu-i de ajuns! Îl vom îmbunătăţi! Îi vom 
dovedi greşelile, le vom nimici, dându-i în felul acesta peste nas: eşti un 
cârpaci, Pélissier! Un puturos! Un parvenit, şi nimic mai mult, între meşterii 
de parfumuri! 

Acum, la muncă, Baldini. Ascute-ţi nasul şi miroase fără sentimentalism! 
Amănunțeşte mireasma după regulile artei! Până diseară trebuie să fii în 
stăpânirea formulei! 

Se repezi apoi din nou la masa de lucru, scoase hârtie, cerneală şi o 
batistă curată, potrivi totul şi începu analitica-i muncă. Ceea ce însemna că 
îşi trecea repede pe sub nas pânza proaspăt impregnată cu parfum şi încerca 
să prindă din înmiresmatul nor volatil una sau două componente, fără a se 
lăsa abătut de complexul lor amestec; şi că apoi nota repede numele aflat, 
ținând la distanţă batista, cu braţul întins, pentru a o trece apoi din nou pe 
sub nas şi a prinde următorul fragment şi tot aşa... 
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Lucră două ore fără întrerupere. Dar mişcările-i deveneau tot mai agitate, 
râcâitul penei pe hârtie tot mai grabnic, dozele de parfum pe care le scutura 
din flacon pe batistă spre a le trece sub nas, tot mai mari. 

Abia de mai simţea acum vreun miros, era de mult ameţit de substanţele 
eterice pe care le inspirase, aproape că nu mai putea să recunoască nici ceea 


ce, la începutul încercărilor sale, crezuse că analizează fără umbră de 
îndoială. Ştia că n-are sens să miroasă mai departe. N-avea să afle niciodată 
din ce e alcătuit noul şi modernul parfum, azi mai puţin ca oricând, iar 
mâine, când cu voia Domnului nasul său avea să-şi revină, nici atât. Nu se 
putea obişnui să miroasă descompunând. Amănunţirea unui parfum i se 
părea cea mai respingătoare ocupaţie, să împartă adică un întreg în simple 
fragmente, un ceva mai mult sau mai puţin închegat. Nu-l interesa. Nu mai 
voia. 

Însă mâna continua mecanic să inunde, cu aceeaşi de mii de ori exersată, 
grațioasă mişcare, batista brodată, scuturând-o şi trecând-o repede pe lângă 
faţă, şi tot mecanic sorbea brusc, la fiecare fluturare, o porție de aer 
parfumat, pentru a o expira apoi după toate regulile artei. 

Până ce, în sfârşit, l-a eliberat de chinuri propriul nas, umflându-se 
alergic şi închizându-se de la sine cu un fel de dopuri de ceară. Acum nu 
mai era în stare să miroasă deloc, abia — să mai respire. Nasul se înfundase 
cumplit, ca la o răceală grea, şi în colţurile ochilor se adunau mici lacrimi. 
Slavă Domnului cel din ceruri! Putea să încheie acum cu conştiinţa 
împăcată. Îşi făcuse datoria dându-și toată osteneala, după toate regulile 
artei, şi, ca de atâtea ori, nu izbândise. Ultra posse nemo obligatur. Salutare, 
deci. Mâine în zori va trimite pe cineva la Pélissier să cumpere o mare sticlă 
cu „Amor şi Psyche” spre a înmiresma, aşa cum i se comandase de către 
contele Verhamont, pielea spaniolă. După aceea avea să-şi ia cufăraşul cu 
săpunuri demodate, cu bomboane de mentă, pomezi şi sachet-uri şi-şi va 
face rondul prin saloanele căruntelor ducese. Într-o bună zi, se va prăpădi şi 
ultima ducesă căruntă, deci ultima clientă. Atunci va fi el însuşi moşneag, 
va trebui să-şi vândă casa lui Pélissier sau altui negustor pus pe parvenire, 
poate că va primi şi câteva mii de livre pentru ea. Apoi va trebui să-şi facă 
două geamantane şi să plece cu bătrâna lui nevastă, de nu va fi murit până 
atunci, în Italia. lar de va scăpa cu viaţă după acea călătorie, îşi va cumpăra 
o căsuţă la ţară la Messina, unde era mai ieftin. Şi acolo îşi va da duhul, în 
cea mai cruntă sărăcie, Giuseppe Baldini, cândva cel mai mare meşter de 
parfumuri din Paris — când va voi Domnul. Şi era bine aşa. 

Înşurubă dopul flaconului, lăsă pana din mână şi se şterse pentru ultima 
oară cu batista saturată peste frunte. Simţi răcoarea alcoolului volatilizându- 
se şi altceva nimic. Apoi apuse soarele. 

Baldini se ridică. Trase jaluzelele şi fu inundat din cap şi până în picioare 
de amurgul care-l învăpăie înainte de stingere ca pe o făclie. Zări dincolo de 


Luvru tivul roşu-întunecat al soarelui şi mai delicata flacără de pe 
acoperişurile de ardezie ale oraşului. Dedesubt, râul strălucea ca aurul şi 
vasele dispăruseră. Începuse pesemne şi vântul, căci rafalele cădeau ca 
solzii peste apă şi sclipeau ici-colo, tot mai aproape, de parcă o uriaşă mână 
arunca în apă milioane de ludovici, iar pentru o clipă direcția râului păru să 
se fi schimbat: un sclipitor flux de aur curat curgea spre Baldini. 

Ochii lui Baldini erau umezi şi trişti. O vreme contemplă liniştit 
minunata privelişte. Dar apoi deschise brusc, desfăcând-o larg, fereastra, şi 
aruncă flaconul lui Pélissier într-un amplu arc de cerc. Îl revăzu plescăind şi 
despicând pentru o clipă sclipitorul covor de apă. 

În cameră izbucni aerul curat. Baldini respiră adânc şi băgă de seamă că 
inflamarea nasului i-a mai scăzut. Închise geamul. Aproape în aceeaşi clipă 
căzu, dintr-o dată, şi noaptea. Imaginea auriu-licărindă de râu şi oraş 
îngheţă într-o siluetă cenușie. În cameră se lăsă brusc bezna. Baldini stătea 
iarăşi ca înainte şi se holba pe fereastră. „Nu mai trimit mâine la Pélissier”, 
îşi zise, apucând cu amândouă mâinile speteaza scaunului. „N-am să fac 
asta. Şi n-am să mai iau nici drumul saloanelor. Mâine am să mă duc la 
notar să-mi vând casa şi prăvălia. Asta am să fac. E basta!” 

Luase o înfăţişare de băiat încăpățânat şi se simţi dintr-o dată foarte 
fericit. Era din nou tânărul Baldini de altădată, gata să înfrunte destinul — 
chiar dacă în acest caz înfruntarea nu însemna decât retragere. Ce dacă! 
Altceva nu-i rămânea de făcut. Prostescul timp nu-i lăsa altă cale. Domnul 
dă deopotrivă şi zile bune, şi rele, dar nu vrea ca în cele rele să ne văicărim 
ori să bocim, ci să ne apărăm vitejeşte. lar lui îi făcuse un semn. 
Înşelătoarea imagine auriu-sângerie a oraşului fusese o avertizare: 
acționează, Baldini, până nu-i prea târziu! Mai ai casa pe temelii, mai ai 
depozitele pline, mai poţi dobândi un preţ bun pe prăvălia care se duce de 
râpă. Încă mai ţine de tine să iei o hotărâre. N-ar fi, într-adevăr, țelul vieţii 
tale să îmbătrâneşti modest la Messina, dar ar fi mai cinstit şi Domnului mai 
pe plac decât să dai ortul popii la Paris cu mare pompă. N-au decât să 
triumfe acei Brouet, Calteau şi Pélissier. Giuseppe Baldini le lasă cale 
liberă. Dar o face din voia sa, nesilit! 

Era de-acum de-a dreptul mândru de sine. Simţea o mare uşurare. Pentru 
prima oară îl lăsă junghiul din spinare, junghiul de subaltern, care-i 
încordase ceafa şi-i cocoşase umerii tot mai supuşi; acum se ţinea drept fără 
nici un efort, scăpase, era liber şi se bucura. Respirația îi trecea cu uşurinţă 
prin nări. Percepea clar mirosul de „Amor şi Psyche” care domnea în odaie, 


dar nu-i mai păsa de el. Baldini îşi schimbase viaţa şi se simţea minunat. 
Avea să meargă de-acum la nevastă-sa şi să-i vestească hotărârile sale, apoi 
avea să facă un pelerinaj până la Notre-Dame, să aprindă o lumânare, spre 
a-i mulţumi Domnului pentru generosul său semn şi pentru incredibila tărie 
de caracter ce i-o insuflase lui, Giuseppe Baldini. 

Cu un elan aproape tineresc îşi trânti peruca peste chelie, se strecură în 
haina albastră, apucă sfeşnicul ce se aflase pe pupitrul de scris şi părăsi 
odaia de lucru. Tocmai îşi aprinsese lumânarea la lampa de seu de pe scară 
spre a-şi lumina calea în sus, spre încăperile de locuit, când auzi sunând la 
parter. Nu era plăcutul clopoțel persan de la prăvălie, ci zdrăngănitoarea 
talangă de la intrarea servitorilor, un zgomot nesuferit care-l supărase 
dintotdeauna. Avusese de multe ori de gând s-o înlăture şi să pună în loc un 
clopot mai plăcut, dar totdeauna i se păruse că n-avea rost să mai 
cheltuiască, iar acum, îi trecu deodată prin cap şi chicoti la gândul acesta, 
acum era totuna; va vinde neplăcuta zdrăngăneală împreună cu casa. N-avea 
decât să-şi bată capul cu asta viitorul proprietar! 

Talanga hodorogi din nou. Trase cu urechea în jos. Pesemne că Chenier 
plecase deja de la prăvălie. Nici slujnica nu se ostenea să apară. Aşa că 
Baldini cobori să deschidă el însuşi. 

Trase zăvorul, împinse uşa grea — şi nu văzu nimic. Întunericul înghiţea 
lcărul lumânării de tot. Apoi, încetul cu încetul, izbuti să desluşească o 
statură măruntă, un copil sau un băiat nu prea crescut, care ducea ceva pe 
braţ. 

— Ce doreşti? 

— Vin de la maître Grimal, am adus pielea de capră, zise personajul 
apropiindu-se şi întinzând spre Baldini braţul îndoit, de pe care atârnau 
câteva piei, unele peste altele. În părelnica lumină, Baldini zări un chip de 
băiat cu ochii pândind temători. Avea o înfăţişare umilă. Părea că se 
ascunde după braţul întins ca unul care se aşteaptă la lovituri. Era 
Grenouille. 
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Pielea de capră pentru lucrătura spaniolă! îşi aminti Baldini. Comandase 
acum câteva zile pieile la Grimal, cele mai fine exemplare lavabile pentru 
mapa de scris a contelui Verhamont, cincisprezece franci bucata. Dar acum, 
de fapt, nu-i mai trebuiau, putea să economisească banii. Pe de altă parte, 


dacă trimitea băiatul pur şi simplu înapoi... Cine ştie — ar face impresie 
proastă, lumea ar începe să trăncănească, s-ar isca zvonuri: că Baldini nu 
mai e o persoană de încredere, că nu mai primeşte comenzi, că nu mai poate 
să plătească... ceea ce nu era bine deloc, nu, deloc, ar fi coborât probabil la 
vânzare preţul prăvăliei. Mai bine să primească acele câteva piei de capră 
chiar fără nici un folos. Până la momentul potrivit nu trebuia să afle nimeni 
că Baldini şi-a schimbat viaţa. 

— Intră! 

Îl lăsă pe băiat înăuntru şi trecură în prăvălie, Baldini înainte cu sfeşnicul, 
Grenouille, cu pieile, în urmă. Grenouille intra pentru prima oară într-o 
drogherie, un loc unde mirosurile nu erau ceva adiacent, ci alcătuiau, cu 
totul pe faţă, centrul interesului. Cunoştea el, desigur, toate parfumeriile şi 
drogheriile din oraş, petrecuse nopţi întregi în faţa vitrinelor, cu nasul lipit 
de deschizătura uşilor. Ştia toate miresmele care se vindeau acolo, în sine, 
în gândul său le combinase deseori în cele mai minunate parfumuri. Nu 
aştepta deci nimic nou. Dar aşa cum un copil muzical arde de nerăbdare să 
vadă o orchestră din apropiere sau să urce în biserică la galerie, la claviatura 
ascunsă a orgii, tot aşa ardea şi Grenouille să vadă pe dinăuntru o 
parfumerie, şi când auzise că pieile trebuie livrate lui Baldini, făcuse totul 
pentru ca această livrare să-i revină. 

lar acum se afla în prăvălia lui Baldini, locul din Paris unde pe cel mai 
mic spaţiu se afla aglomerat cel mai mare număr de miresme profesionale. 
Prea mult nu văzu el în raza evanescentă a lumânării, doar o iute imagine a 
comptoir-ului cu balanţa, a celor doi bâtlani încadrând cupa, a jilţului pentru 
muşterii, a sumbrelor rafturi de pe pereţi, o scurtă licărire a uneltelor de 
alamă şi a altor etichete de pe sticle şi mojaruri; şi nici nu mai adulmecă, 
aşa cum făcuse în stradă. Dar simţi pe dată gravitatea acelor spaţii, chiar 
sacra gravitate am putea zice, dacă pentru Grenouille cuvântul „sacru” ar fi 
avut vreun înţeles; recepta seriozitatea rece, sobrietatea meşteşugărească, 
uscatul simţ negustoresc lipite de toate mobilele, uneltele, chiupurile, 
sticlele şi ulcelele. Şi în timp ce-l urma pe Baldini, în umbra lui, căci 
Baldini nu se ostenea să-i lumineze, îl năpădi gândul că aici şi nicăieri 
altunde îi e locul, că aici va rămâne şi de aici va schimba faţa lumii. 

Gândul era, desigur, de o aproape grotescă lipsă de modestie. Nimic, dar 
cu adevărat nimic nu-l putea îndreptăți pe un ajutor de tăbăcar de origine 
dubioasă, fără vreo relație sau protecţie, fără cea mai măruntă poziţie 
socială, să spere că ar putea prinde rădăcini în cea mai vestită prăvălie de 


miresme din Paris; cu atât mai mult cu cât, precum ştim, lichidarea 
afacerilor era deja un lucru hotărât. Dar nici nu era vorba de o speranţă, 
fiindcă hpsitele de modestie gânduri ale lui Grenouille exprimau o 
certitudine. Era convins că nu va mai părăsi această prăvălie decât pentru a- 
şi aduce hainele de la Grimal, apoi niciodată. Căpuşa adulmecase sânge. 
Aşteptase ani de zile tăcută, închistată în sine. Acum îşi dădea drumul, pe 
viaţă şi moarte, fără brumă de speranţă. Dar tocmai de aceea cu atât de mare 
siguranţă. 

Străbătuseră prăvălia. Baldini deschise odaia din spate, cea aşezată spre 
râu, care slujea în parte ca depozit, în parte ca atelier şi laborator, unde 
fierbeau săpunurile, frământau pomezile şi amestecau în sticle pântecoase 
apele miresmatice. 

— Aici! spuse, arătând o masă mare dinaintea ferestrei, pune-le aici! 

Grenouille ieşi din umbra lui Baldini, puse pieile pe masă, sări apoi 
repede înapoi şi se aşeză între Baldini şi uşă. Baldini mai rămase o vreme 
unde era. Ținea lumânarea uşor într-o parte, ca să nu cadă stropi de ceară pe 
masă şi îşi plimba spatele degetelor pe suprafaţa netedă a pieilor. Întoarse 
prima dintre ele şi mângâie catifelata, deopotrivă aspra şi pufoasa parte 
interioară. Era o piele foarte bună. Ca turnată pentru lucrătura spaniolă. 
Probabil că nu se va prea deforma la uscat, iar de va fi apoi bine fălţuită va 
deveni din nou mlădioasă; simţea asta pe dată, de ajuns s-o strângă între 
degetul mare şi arătător; va păstra mireasma pentru cinci sau chiar zece ani; 
era o piele foarte, foarte bună — poate îşi va face mănuși, trei perechi lui, 
trei soţiei, pentru călătoria la Messina. 

Îşi retrase mâna. Masa de lucru arăta înduioşător, aşa cu toate pregătite: 
baia de sticlă pentru parfum, placa de sticlă pentru uscare, răzătoarea pentru 
mixtura tincturi, pistilul şi spatula, pensula, falțul şi foarfeca. Părea că 
lucrurile dorm numai, fiindcă s-a întunecat, iar mâine vor învia din nou. 
Poate că ar trebui să-şi ducă masa cu el la Messina? Şi o parte din atelier, 
măcar piesele principale...? Era plăcut să stai şi să lucrezi la acea masă. 
Făcută din scânduri de stejar, ca şi piedestalul, cu grinzi de-a curmezişul, de 
nu tremura şi nu se mişca nimic, o masă căreia nu-i păsa de acizi, uleiuri 
sau tăieturi de cuţit — dar ar costa o avere s-o ia la Messina! Chiar şi cu 
vaporul! De aceea va fi vândută, mâine va fi vândută şi masa şi tot ce e 
deasupra, dedesubtul şi în preajma ei, totul va fi vândut! Fiindcă el, Baldini, 
deşi sentimental, era totuşi puternic din fire, de aceea îşi va duce la capăt 


hotărârea, oricât i-ar fi de greu; va da totul cu lacrimi în ochi, dar o va face, 
fiindcă ştia că aşa e bine, 1 se făcuse semn. 

Se întoarse, gata să plece. În uşă sta necrescutul acela de homuncul pe 
care aproape-l uitase. 

— În ordine, zise Baldini. Spune-i meşterului că pielea e bună. Am să 
trec să-i plătesc într-una din zilele următoare. 

— Prea bine, răspunse Grenouille şi rămase locului, tăindu-i calea lui 
Baldini care se pregătea să părăsească atelierul. 

Acesta şovăi puţin, dar în neştiinţa sa nu-l socoti îndrăzneţ, ci timid. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă deci. Mai ai ceva de transmis? Hai, spune! 

Grenouille, umil, îl privea pe Baldini cu o privire care în aparenţă trăda 
teama, izvorând în realitate dintr-o pânditoare tensiune. 

— Vreau să lucrez pentru domnia-voastră, maitre Baldini. Aici, în 
prăvălia domniei-voastre. 

Ceea ce nu era rostit ca o rugăciune, ci ca o pretenţie, şi de fapt nu era 
spus, ci presat înspre afară, şuierat şerpeşte. lar Baldini luă din nou 
extraordinara siguranță de sine a lui Grenouille drept neajutorare de 
băieţandru. Îi zâmbi prietenos. 

— Tu eşti ucenic tăbăcar, fiule, zise el, şi eu n-am nevoie de aşa ceva. 
Am o calfă, iar de ucenic n-am nevoie. 

— Doar vreți să faceţi această piele să răspândească mireasmă, maitre 
Baldini? Cea pe care v-am adus-o eu, să fie mirositoare, nu-i aşa? şuieră 
Grenouille, de parcă nici nu-i auzise lui Baldini răspunsul. 

— Într-adevăr, răspunse iarăşi Baldini. 

— Cu „Amor şi Psyche” de Pélissier? întrebă Grenouille, ghemuindu-se 
şi mai umil. 

Pe Baldini îl trecură fiori de teamă. Nu pentru că s-ar fi întrebat de unde 
ştie flăcăul ăsta aşa de precis, ci pur şi simplu din pricina numirii 
detestatului parfum la a cărui descifrare dăduse greş. 

— Cum de-ţi poate trece prin minte o atât de absurdă idee, că aş putea 
folosi un parfum străin pentru a... 

— Dar mirosiţi tot a el! şuieră Grenouille. Îl purtaţi pe frunte, iar în 
buzunarul drept al hainei aveţi o batistă îmbibată de el. Acest „Amor şi 
Psyche” nu e bun, e chiar prost, are prea multă pergamută, prea mult 
rozmarin şi prea puţin ulei de trandafir. 

— Aha, zise Baldini, surprins de întorsătura discuţiei către lucruri exacte, 
ŞI mai ce? 


— Floare de naramz, limetta, garoafă, mosc, iasomie, spirt şi încă ceva al 
cărui nume nu-l ştiu, dar iată-l acolo! În sticla aceea! şi arătă cu degetul în 
beznă. 

Baldini întinse sfeşnicul într-acolo, privirea sa urmă arătătorul tânărului 
şi căzu asupra unei sticle din raft, plină cu un balsam cenuşiu-gălbui. 

— Storax? întrebă el. 

Grenouille scutură din cap. 

— Da, chiar aşa ceva se află înăuntru. Storax. După care se încovoie în- 
de-sine ca tras de un junghi şi murmură de cel puţin o duzină de ori: 
„Storaxstoraxsoraxstorax”... 

Baldini îşi îndreptă lumânarea spre grămăjoara de om care cârâia 
„storax” şi gândi: Ori e nebun, ori un escroc pus să tragă pe sfoară, ori un 
talent cu totul neobişnuit. Era, într-adevăr, posibil ca materiile numite să 
dea în proporţia cuvenită parfumul „Amor şi Psyché”, era chiar foarte 
probabil. Ulei de trandafir, garoafă şi storax — acestea erau componentele pe 
care le căutase cu atâta disperare în acea după-amiază; alături de celelalte 
părți ale compoziţiei — pe care credea să le fi recunoscut şi el — se întregeau 
ca segmentele într-o prăjitură arătoasă şi rotundă. Se mai punea întrebarea 
care era exact proporția în care trebuiau întregite. Ca să afle aşa ceva, ar fi 
trebuit să experimenteze, el, Baldini, zile în şir, o muncă îngrozitoare, 
aproape mai rea decât identificarea părților, căci acum trebuia să măsoare, 
să cântărească, să noteze şi să fie diavoleşte de prudent, cea mai mică 
neatenţie — precum un tremur de pipetă, o greşeală la numărarea picăturilor 
— fiind în stare să strice totul. Apoi, orice experienţă greşită era cumplit de 
scumpă. Fiecare amestec neizbutit costa o mică avere... Hotărî să pună 
măruntul personaj la încercare, să-l întrebe formula exactă a lui „Amor şi 
Psyche”. Dac-o ştia pe grame şi picături era, fără îndoială, un escroc care-i 
furase lui Pélissier reţeta, într-un fel sau altul, spre a pătrunde la Baldini şi a 
se angaja la el. Dacă o ghicea însă numai aproximativ, atunci era un geniu al 
mirosului şi stârnea, ca atare, interesul profesional al lui Baldini. Nu că ar 
mai fi şovăit el asupra hotărârii de a renunţa la negoţ! Aşa ceva nici 
parfumul lui Pélissier n-ar fi putut schimba. Să-i fi meşterit flăcăul ăsta litri 
întregi, Baldini nici n-ar visa să parfumeze pielea spaniolă pentru contele 
Verhamont cu el, dar... Dar, oricum, cine-a fost o viaţă întreagă meşter de 
parfumuri şi s-a ocupat, de când se ştie, cu armonizarea miresmelor n-o să- 
şi piardă acum toată pasiunea profesională de la un ceas la altul! Era deci 
pornit să afle formula acestui blestemat de parfum şi, mai mult, să cerceteze 


talentul acestui straniu flăcău care-i citise mireasma din frunte. Voia să afle 
ce ascundeau toate acestea. Era pur şi simplu curios. 

— Se pare, tinere, că ai un nas foarte bun, zise el când Grenouille isprăvi 
să mai cârâie, făcând câţiva paşi înapoi în atelier pentru a pune prudent 
sfeşnicul pe masa de lucru; fără îndoială că ai un miros foarte fin, dar... 

— Am cel mai bun nas din Paris, maître Baldini, îl întrerupse hârâind 
Grenouille. Cunosc toate mirosurile de pe lume, toate câte sunt în Paris, 
toate, numai unora nu le ştiu numele, dar pot să învăţ şi numele, nu sunt 
chiar aşa de multe, sunt numai câteva mii, am să le învăţ pe toate, n-am să 
uit niciodată numele balsamului, storax, storax se numeşte balsamul, 
storax... 

— Taci din gură, strigă Baldini, nu mă întrerupe! Vorbeşti neîntrebat şi-ţi 
îngădui prea multe. Nimeni nu ştie după nume o mie de mirosuri. Nici eu 
nu ştiu o mie, ci doar câteva sute, fiindcă mai multe n-avem în meseria 
noastră, tot restul nu e miros, ci duhoare! 

Grenouille, care în tot timpul mai lungii şi eruptivei sale întreruperi se 
desfăşurase corporal, ba chiar îşi vânturase o secundă braţele în cerc pentru 
a circumscrie acele „toate, toate” de el cunoscute, se prăbuşi, la riposta lui 
Baldini, într-o clipită în-de-sine, ca o mică broască neagră adăstând în prag, 
pândind fără mişcare. 

— Mi-e limpede de mult, bineînţeles, continuă Baldini, că „Amor şi 
Psyche” e compus din storax, ulei de trandafir, garoafă, pergamută, extract 
de rozmarin şi celelalte. Pentru a afla asta nu e nevoie, precum am zis, decât 
de un nas relativ bun, şi s-ar putea ca Domnul să-ţi fi dat un astfel de nas, ca 
la mulți, mulți alţii de vârsta ta, mai ales. Dar un maestru al parfumurilor — 
şi aici Baldini îşi ridică arătătorul, umflându-şi pieptul — un adevărat 
parfumeur are nevoie de mai mult decât de un nas relativ fin. Îi trebuie un 
organ al mirosului şcolit de-a lungul deceniilor, incoruptibil în 
îndeletnicirea sa, care îi dă atât putinţa de-a descifra mirosuri complicate 
calitativ şi cantitativ, cât şi aceea de-a crea noi şi necunoscute amestecuri 
miresmatice. Un asemenea nas — şi-l bătu uşor cu degetul pe al său — un 
asemenea nas nu-l poţi avea tinere! Ci se dobândeşte după îndelungată 
strădanie şi hărnicie. Sau poate c-ai putea să-mi numeşti dintr-un foc 
formula exactă a lui „Amor şi Psyché”? Ei? Ai putea aşa ceva? 

Grenouille nu răspunse. 

— Poţi oare să mi-o destăinui, întrebă Baldini aplecându-se puţin spre a 
vedea mai bine broscoiul din uşă, o ştii cumva măcar aşa, aproximativ? Ei? 


Spune, tu, cel mai bun nas din Paris! 

Dar Grenouille tăcea. 

— Vezi? zise Baldini, deopotrivă mulţumit cât şi dezamăgit; nu eşti în 
stare. Sigur că nu eşti. Ştii doar ca unul care gustă supa: dacă are baraboi 
sau pătrunjel. Mă rog — e şi asta ceva. Dar atâta nu înseamnă nici pe departe 
că eşti bucătar. În orice artă, în orice meserie — ţine asta minte de la mine, 
înainte de a pleca! — talentul nu înseamnă aproape nimic, totul e experienţa 
dobândită cu modestie şi hărnicie. 

Era gata să apuce sfeşnicul de pe masă, când glasul stropşit al lui 
Grenouille scârțâi din uşă: 

— Nu ştiu ce e o formulă, maître, atâta nu ştiu, restul ştiu totul! 

— O formulă e alfa şi omega pentru orice parfum, ripostă cu severitate 
Baldini, fiindcă voia de-acum să termine discuția. Este indicarea plină de 
acribie a proporţiilor în care trebuie amestecate ingredientele pentru a da 
naştere doritei, inconfundabilei miresme; aşa ceva înseamnă formula. Adică 
reţeta — dacă înţelegi mai bine asemenea cuvânt. 

— Formulă, formulă, cârâi Grenouille înălțându-se puţin în uşă; nu-mi 
trebuie formulă. Eu am reţeta în nas. Vreţi, maître, s-o amestec, s-o 
pregătesc pentru domnia-voastră, vreţi? 

— Cum adică? strigă destul de tare Baldini, întinzând lumânarea sub 
nasul gnomului. Cum adică s-o amesteci? 

Pentru prima oară, Grenouille nu mai tresări dând înapoi. 

— Dar avem aici tot ce ne trebuie, toate mirosurile sunt aici, în odaia 
asta, spuse arătând în întuneric. Uleiul de trandafir, colo! Floarea de 
naramz, colo! Garoafa, colo! Rozmarinul, dincolo...! 

— Bineînţeles că sunt toate aici! răcni Baldini. Toate! Dar ţi-am spus, cap 
sec ce eşti, că nu folosesc la nimic dacă nu ai formula! 

— lasomia, colo! Spirtul, dincolo! Pergamuta, colo! Storax, dincolo! 
cârâia mai departe Grenouille, arătând la fiecare nume alt punct din odaia 
atât de întunecată, încât umbra sticlelor pe rafturi putea fi cel mult bănuită. 

— Ce, nu cumva vezi şi noaptea? îl repezi Baldini. Nu cumva n-ai numai 
cel mai bun nas, ci şi cei mai buni ochi din Paris? Apoi, dacă ai, cât de cât, 
şi urechi, cască-le bine să auzi ce-ţi spun eu acum: Eşti un şarlatan. Ai tras 
cu ochiul la Pélissier, l-ai spionat, nu? Şi crezi că m-ai putea trage şi pe 
mine pe sfoară? 

Grenouille se desfăşurase acum, ca să zicem aşa, cu toată mărimea în 
uşă; cu braţele şi picioarele uşor depărtate de corp arăta ca un păianjen 


negru care se crampona de prag şi uşori. 

— Daţi-mi numai zece minute, rosti el destul de curgător, şi vă pregătesc 
parfumul „Amor şi Psyche”. Chiar acum şi chiar în această odaie. Daţi-mi 
măcar cinci minute, maitre! 

— Crezi c-am să te las să te bălăceşti în atelierul meu? Cu esențe care 
costă o avere? Tocmai pe tine? 

— Da, zise Grenouille. 

— Pfff! strigă Baldini stropşind dintr-o dată tot aerul pe care-l avea în 
piept. 

Apoi respiră adânc, îl privi îndelung pe păianjenul Grenouille şi cugetă. 
În fond, mi-e totuna, gândi el, şi-aşa termin mâine cu toate. Ştiu eu că nu e 
în stare de ceea ce pretinde, nici n-ar fi posibil, ar însemna că e mai mare 
chiar decât marele Frangipani. Dar de ce să nu văd cu ochii mei, de ce să nu 
las să mi se demonstreze ceea ce ştiu? Altfel te pomeneşti că la Messina o 
să-mi treacă într-o zi prin cap — cu vârsta intră omul la cele mai trăsnite idei 
— că n-am recunoscut un geniu al olfactoriului, o ființă supra-hărăzită de 
Dumnezeu, un copil-minune... Sigur, nu-i cu putinţă. Rațiunea îmi spune că 
e cu totul exclus — dar mai există şi minuni, doar se ştie. Dacă, pe patul de 
moarte, la Messina, în ultimele mele clipe, mă voi gândi că în seara aceea, 
la Paris, am închis ochii la o minune?... Prea plăcut n-o să-ţi fie, Baldini! 
La urma urmei, n-are decât să prăpădească prostul ăsta câțiva stropi de ulei 
de trandafir şi tinctură de mosc, şi tu i-ai fi prăpădit dacă te-ar mai fi 
interesat cu adevărat parfumul lui Pélissier. Ce mai contează câțiva stropi — 
scumpi, ce-i drept, chiar foarte, foarte prețioşi! — pe lângă certitudinea 
cunoaşterii şi pe lângă o seară liniştită din viaţă? 

— Fii atent! zise el cu o voce artificial severă, fu atent! Eu... cum îţi zice 
de fapt? 

— Grenouille, răspunse Grenouille. Jean-Baptiste Grenouille. 

— Aha, zise Baldini. Aşa, fii atent deci, Grenouille! Eu am stat şi-am 
cugetat. Vei avea acum, pe loc, ocazia să-ți dovedeşti spusele. Va fi în 
acelaşi timp şi pentru tine un prilej de a învăța, datorită unei neizbânzi 
săritoare în ochi, ce e virtutea modestiei, care — la tine încă nedezvoltată, 
lucru poate scuzabil prin vârsta ta fragedă — e o condiție sine qua non 
pentru viitorul tău ca membru al breslei şi cinului, ca soț, supus al regelui, 
om întreg şi bun creştin. Sunt gata să-ţi ofer această învăţătură pe spezele 
mele, pentru că astă-seară sunt, din anumite motive, pus pe cheltuieli, şi, 
cine ştie, poate că amintirea acestei seri mă va binedispune cândva. Dar să 


nu-ți închipui că m-ai putea prosti! O fi el bătrân nasul lui Giuseppe 
Baldini, dar e ascuţit, destul de ascuțit să deosebească şi cea mai mică 
diferenţă între mixtura ta şi produsul ăsta! Şi scoase batista inundată de 
„Amor şi Psyche”, fluturând-o pe la nasul lui Grenouille. Hai, apropie-te, 
tu, cel mai bun nas din Paris! Treci lângă masă şi arată ce poţi! Dar nu 
cumva să răstorni sau să dai pe jos ceva, fii atent! Nu atinge nimic. Întâi să 
fac mai multă lumină. Să avem luminaţie mare pentru această mică 
experienţă, nu? 

După care luă încă două sfeşnice de pe marginea uriaşei mese de stejar şi 
le aprinse. Le aşeză alături pe toate trei în spate, de-a lungul mesei, împinse 
pielea la o parte şi făcu loc la mijloc. Apoi, cu mişcări deopotrivă liniştite şi 
rapide, aduse de pe un stativ mai mărunt uneltele cerute: o sticlă mare, 
pântecoasă, pentru amestecuri, pâlnia de sticlă, pipeta, paharul mic pentru 
măsurat şi cel mare, şi le aşeză pe toate în ordine pe scândura de stejar. 

Între timp, Grenouille se dezghiocase din rama uşii. Îşi pierduse expresia 
țeapănă, pânditor-umilă, încă din timpul pompoasei cuvântări a lui Baldini. 
Nu auzise decât aprobarea, acel da, cu jubilarea lăuntrică a unui copil care 
s-a încăpățânat să obțină ce şi-a dorit şi care nu dă doi bani pe îngrădirile, 
condițiile şi avertizările morale care apar pe deasupra. Pentru prima oară, 
degajat, mai asemănător cu un om decât cu un animal, lăsă să treacă peste el 
restul predicii lui Baldini, ştiind că l-a şi copleşit de acum pe cel care-i 
ceda. 

În timp ce Baldini încă trebăluia cu sfeşnicele, Grenouille se şi strecurase 
în lăturalnica beznă a atelierului, unde se aflau rafturile cu esențe, uleiuri şi 
tincturi costisitoare, şi, urmând sigura adulmecare a nasului său, apucă 
sticluțele ce-i făceau trebuinţă. Nouă la număr: esenţă de flori de naramz, 
ulei de /imetta, ulei de garoafe şi trandafir, extract de iasomie, pergamută şi 
rozmarin, tinctură de mosc şi balsamul storax, pe care le culese repede 
aşezându-le pe marginea mesei. Cără la urmă şi un balon cu spirt foarte 
concentrat. Apoi se postă în spatele lui Baldini, care-şi mai potrivea încă 
vasele cu o calculată pedanterie, împingând o cupă colo, alta dincolo, ca să 
fie toate după buna ordine de altădată şi să se prezinte toate în cea mai 
favorabilă lumină a sfeşnicelor — şi aşteptă, trepidând de nerăbdare, să se 
îndepărteze bătrânul şi să-i facă loc. 

— Aşa! spuse în sfârşit Baldini şi se dădu la o parte. Aici ai, în ordine, tot 
ce-ţi trebuie pentru — să-i spunem, prieteneşte — „experienţa” ta. Vezi să nu 
spargi, să nu verşi ceva! Fiindcă, ţine minte, lichidele pe care ţi-e îngăduit 


să le mânuieşti vreme de cinci minute sunt de o valoare şi o raritate cum n-o 
să mai ţii — atât de concentrate — în viaţa ta în mână! 

— Cât să fac, maître? întrebă Grenouille. 

— Ce, cât?... zise Baldini, care nu-şi isprăvise încă discursul. 

— Cât parfum? hârâi Grenouille. Ce cantitate vreți să vă fac? Să umplu 
sticla asta pântecoasă până la margine? 

Şi arătă o sticlă pentru mixturi care avea pe puţin trei litri. 

— Să nu care cumva! răcni îngrozit Baldini, căci striga din lăuntrul său 
pe cât de adânc înrădăcinata, pe atât de spontana teamă de risipă a bunurilor 
sale. 

lar apoi, ruşinându-se parcă de acest strigăt demascator, urlă în 
continuare: 

— Şi să nu mă mai întrerupi! 

Urmând apoi pe un ton mai liniştit, cu o nuanţă ironică: 

— La ce ne-ar trebui trei litri dintr-un parfum pe care-l dispreţuim 
amândoi? Ar ajunge în fond şi o jumătate de pahar. Însă cum e greu să 
amesteci cu precizie asemenea mărunte cantități, îți îngădui să umpli din 
sticlă o treime. 

— Bine, zise Grenouille. O să umplu a treia parte din sticlă cu „Amor şi 
Psyche”. Însă, maître Baldini, o voi face în felul meu. Nu ştiu dacă e felul 
breslei, căci nu ştiu cum e acela, dar voi lucra eu în felul meu. 

— Poftim! zise Baldini, ştiind că la asemenea îndeletnicire nu exista felul 
meu sau al tău, ci singurul posibil, acela de a măsura exact diferitele esențe 
după formulă, după socoteala necesară concentratului final — care, la rândul 
lui, trebuia proporţionat exact cu alcool, de obicei între unu la zece sau unu 
la douăzeci, spre a fi definitiv spiritualizat ca parfum. Alt mod — ştia că n- 
are cum să existe. Şi de aceea, ce-i văzură ochii — mai întâi cu distanţare 
ironică, apoi cu uluire şi în cele din urmă numai cu neajutorată uimire — 1 se 
păru curată minune. 

Scena îşi corodă în asemenea măsură drum în memoria sa, că n-o mai 
uită cât trăi. 
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Măruntul Grenouille destupase mai întâi balonul cu spirt. Nu-i era simplu 
să ridice vasul cel greu. Trebuise să-l ţină aproape la nivelul capului, la 


înălţimea aceea aflându-se sticla de amestecuri cu pâlnia pusă, în care turnă, 
fără ajutorul unui pahar-măsură, alcoolul direct din balon. 

Baldini se cutremură de atâta neputinţă: individul nu numai că întorcea 
cu susul în jos legile lumii parfumurilor, începând cu dizolvantul fără a 
poseda concentratul, dar nu era în stare nici fizic de nimic! Tremura de efort 
şi Baldini se aştepta din clipă în clipă să vadă greul balon căzând pe masă şi 
sfărâmând totul. Pentru Dumnezeu, lumânările! îi trecu prin cap. 
Lumânările! O să fie explozie, o să-mi ardă casa! Şi se repezi să-i smulgă 
nebunului balonul, când Grenouille îl lăsă jos singur, întreg şi nevătămat, 
astupându-l la loc. În sticla pentru amestecuri plutea acum lichidul uşor şi 
limpede — nu dăduse pe de lături nici un strop. Grenouille îşi trase sufletul 
pentru câteva clipe, cu o mutră atât de mulţumită, de parcă ar fi isprăvit ce 
era mai greu. Şi, într-adevăr, ceea ce urmă fu atât de fulgerător, încât 
Baldini abia zări, necum să recunoască, ordinea operaţiilor sau felul în care 
fuseseră ele duse la capăt. 

Grenouille înşfăca flacoanele din şirul de esențe, în aparenţă fără a alege, 
smulgea dopurile, ţinea o clipă sub nas conţinutul, turna apoi dintr-o sticlă, 
picura din alta, vărsa un pic în pâlnie dintr-a treia şi tot aşa. Nu atinse nici 
măcar o dată pipeta, eprubeta, paharul-măsură, linguriţa sau bagheta pentru 
amestec: în fine, toate acele unelte care fac un meşter de parfumuri să 
stăpânească atât de complicatul proces al mixării. Părea că doar se joacă: 
bătând apa şi bălăcind-o ca un copil care face din apă, iarbă şi mizerii o 
îngrozitoare fiertură, despre care pretinde apoi că e supă. Da, ca un plod, se 
gândi Baldini; uite că dintr-o dată aşa şi arată, în ciuda mâinilor 
butucănoase, în ciuda obrazului plin de cicatrice şi crestături, a nasului ca 
un cartof, nas de bătrân. L-am crezut mai mare decât e, acum îmi pare mai 
tânăr; cu ani mai puţini decât are — ca de trei sau de patru; ca acei 
inaccesibili, inexplicabili, încăpăţânaţi, mărunți oameni primitivi, care, 
nevinovaţi în aparenţă, nu se gândesc decât la ei înşişi, care ar subordona 
despotic lumea şi chiar şi-ar duce voia la îndeplinire de-ar fi lăsaţi cu 
nebunia lor de mărire şi n-ar fi disciplinaţi încetul cu încetul prin cele mai 
severe măsuri educative, spre a fi conduşi către existenţa de-sine-stăpânită a 
omului deplin. Un asemenea copil, mărunt şi fanatic, se ascundea în tânărul 
ce sta cu ochii aprinşi lângă masă, uitând de tot ce era în jur, în aparenţă 
nemaiştiind că ar mai fi în atelier şi altceva în afară de el şi de sticlele ce le 
ducea către pâlnie cu grăbită stângăcie: să-şi amestece nebuneasca licoare 
despre care va afirma apoi, mai mult decât sigur, crezând — pe deasupra — în 


ceea ce spunea, că ar fi alesul parfum „Amor şi Psyche”. Privindu-l pe cel 
ce, la lumina tremurătoare a lumânării, mânuia toate cele atât de îngrozitor 
de pe dos şi atât de cumplit de sigur de sine, Baldini se înfiora: unul ca ăsta 
— aşa ceva Îi trecu prin gând, întristându-l cu aceeaşi suferință şi mânie ca în 
după-amiaza în care privise oraşul încins la roşu de înserare — unul ca ăsta, 
mai demult, n-ar fi putut să existe; era un cu totul nou exemplar dintr-o 
specie care nu putea să răsară decât în acest timp prăpădit, aiurit... O să se- 
nveţe el minte, firoscosul ăsta precoce! La sfârşitul acestui ridicol spectacol 
îl va lua cu făraşul, să se strecoare ca o umilă grămăjoară de nimic ce era, 
aşa cum şi venise! Gunoi! Cu nimeni nu se mai cuvenea să aibă omul de-a 
face în ziua de azi, că mişunau pretutindeni numai gunoaie de trei parale! 

Atât de prins de lăuntrica sa revoltă şi de scârba față de vremuri era 
Baldini, că nu pricepu de ce Grenouille astupă dintr-o dată toate flacoanele, 
scoțând pâlnia din sticla pentru amestec, apucând apoi acea sticlă de gât, 
strângând-o cu palma stângă şi scuturând-o cu putere. Abia când sticla se şi 
vânturase de câteva ori, cu preţiosul ei conţinut azvârlit ca o limonada din 
pântec spre gât şi-napoi, îşi dezlănţui şi Baldini strigătul său de mânie şi 
groază: 

— Opreşte! răcni el. Ajunge! Încetează într-o clipă! Basta! Pune imediat 
sticla pe masă şi nu mai atinge nimic, dar nimic, pricepi! Am fost un nebun 
să-ți ascult trăncăneala dementă. Felul în care umbli cu lucrurile, 
grosolănia, primitiva ta nepricepere îmi arată că eşti un cârpaci, un barbar 
de cârpaci şi, pe deasupra, un mizerabil de mucos obraznic. Nu eşti bun nici 
de amestecat limonada, nici să vinzi sirop de lemn-dulce, că despre 
parfumerie ce să mai vorbim! Bucură-te, fu mulțumit şi recunoscător că te 
mai lasă meşterul să calci în străchinile tăbăcăriei tale! Să nu mai cutezi 
vreodată, auzi? Să nu mai cutezi vreodată să calci pragul vreunui meşter de 
parfumuri! 

Aşa grăi Baldini. Şi în timp ce încă vorbea, spaţiul din jurul său se şi 
saturase de mireasma lui „Amor şi Psyche”. 

Există o forță de convingere a miresmei, mai puternică decât aceea a 
cuvântului, privirii, simţirii şi voinţei. Ea nu poate fi respinsă, ne pătrunde-n 
plămâni ca aerul respirat, se revarsă în noi, ne umple întru totul, nu există 
împotriva sa nici un mijloc. 

Grenouille lăsase jos sticla, luând de pe gâtul ei mâna umezită de parfum 
şi ştergând-o de marginea hainei. Un pas, doi, înapoi; neîndemânatic- 
lingava împăturire a corpului său sub perdaful lui Baldini făcu îndeajuns de 


multe valuri spre a răspândi în jur nou-zămislitul parfum. Nici nu era nevoie 
de mai mult. Baldini, ce-i drept, încă mai boscorodea, văicărindu-se şi 
blestemând; dar cu fiecare respirare, mânia sa extenorizată găsea tot mai 
puţină hrană lăuntrică. Şovăi, simțindu-se dezminţit, nemaiavând cum să-şi 
amplifice discursul spre sfârşit decât într-un patos găunos. Iar după ce tăcu, 
după ce rămase o vreme fără cuvinte, nu mai avu nevoie de acel „gata” al 
lui Grenouille. O ştia şi el, oricum. 

Şi totuşi, cu toate că din toate părţile îl năpădea aerul greu de „Amor şi 
Psyché”, se apropie de masa veche de stejar spre a lua o probă. Scoase din 
buzunar, din stângul, o năframă de dantelă curată, albă ca neaua, o despături 
şi picură pe ea câțiva stropi extraşi din sticlă cu o lungă pipetă. Flutură 
batista cu braţul întins, pentru aerisire, trecând-o apoi pe sub nas cu 
exersata-i mişcare delicată, inhalând mireasma. În timp ce o expira cu 
pufnituri treptate, se aşeză pe un scăunel. Din pricina mânioasei izbucniri 
dinainte se înroşise cumplit — iar acum, dintr-o dată, pălise ca varul. 
„Incredibil”, îşi spuse în şoaptă, „Doamne Dumnezeule, e de necrezut”. 
Apăsa iar şi iar sub nas batista, adulmecând, dând din cap şi murmurând 
„incredibil”. Era chiar „Amor şi Psyché”, genialul şi atât de mult-urâtul 
amestec: copiat atât de precis, că nu l-ar fi deosebit nici Pélissier. 
„Incredibil...” 

Marele Baldini şedea mărunt şi palid pe scăunel, arătând ridicol în mână 
cu batistuţa pe care şi-o tot ducea la nas ca o fecioară guturănită. Rămăsese 
complet fără grai. Nu mai zicea nici măcar „incredibil”, ci scotea doar un 
„hm, hm, hm... hm, hm, hm” monoton, clătinând din cap fără încetare şi 
holbându-se la conţinutul sticlei. După o vreme se apropie şi Grenouille, 
ivindu-se tăcut ca o umbră lângă masă. 

— Dar acesta nu e un parfum bun, zise; e un parfum prost alcătuit. 

— Hm, hm, hm, murmură Baldini; iar Grenouille continuă: 

— Dacă îmi îngăduiţi, maître, am să-l îndrept. Daţi-mi un minut şi vă fac 
din el un parfum ca lumea! 

— Hm, hm, hm, repetă Baldini, dând din cap. Nu pentru că ar fi fost de 
acord, ci fiindcă se afla într-o stare atât de neajutorat-apatică încât ar fi zis 
la orice şi către oricine „hm, hm, hm”, clătinând din cap. Continuă deci să-l 
legene şi să murmure „hm, hm, hm” şi nu interveni câtuşi de puţin când 
Grenouille începu să mixeze pentru a doua oară, turnând din nou spirt din 
balon peste parfumul ce se mai afla în sticla de amestec, răsturnând pentru a 


doua oară, fără a ţine în aparenţă seama de vreo ordine sau de cantităţi, 
conţinutul flacoanelor în pâlnie. 

Abia la sfârşit — când, de astă dată, Grenouille nu mai scutura sticla, ci o 
legăna doar uşor ca pe un pahar de coniac, poate din consideraţie pentru 
sensibilitatea lui Baldini, poate fiindcă de data asta conţinutul îi părea mai 
prețios — abia acum, deci, după ce licoarea se rotea împlinită în sticlă, se 
trezi şi Baldini din buimăceala sa şi se ridică, ţinând încă bineînţeles batista 
apăsată sub nas, ca pentru a se apăra de un nou atac asupra lăuntrului său. 

— Gata, maitre, zise Grenouille. Acum e o mireasmă destul de izbutită. 

— Da, da, bine, bine, răspunse Baldini făcându-i semn cu mâna liberă să 
plece. 

— Nu vreţi o probă, hârâi mai departe Grenouille, nu vreţi, maître, o 
probă? 

— Mai târziu, acum n-am starea de spirit pentru aşa ceva... am altele pe 
cap. Hai, du-te o dată! 

Şi, luând sfeşnicul, trecu pragul spre prăvălie. Grenouille îl urmă. 
Ajunseră într-un coridor îngust, dinspre intrarea de serviciu. Bătrânul hpăi 
spre poartă, o desferecă şi deschise. Se dădu în lături, spre a lăsa băiatul să 
iasă. 

— Îmi dați acum voie, maître, să lucrez la domnia-voastră, îmi dați voie? 
întrebă Grenouille deja în prag, din nou umil, din nou cu expresie 
pânditoare. 

— Nu ştiu, zise Baldini, o să mă mai gândesc. Pleacă! 

Şi apoi Grenouille dispăru dintr-o dată, înghițit de beznă. Baldini rămase 
pe loc, holbându-se în noapte. Cu dreapta ținea sfeşnicul, cu stânga batista, 
ca unul pe care-l podidise sângele pe nas, şi de fapt nu-l podidise decât 
frica. Apoi luă apărătoarea de pânză de pe chip, o băgă în buzunar şi 
pătrunse prin prăvălie înapoi în atelier. 

Mireasma era atât de divină, că lui Baldini îi dădură lacrimile pe loc. Nu- 
1 trebuia nici o probă, sta numai lângă masa de lucru, în faţa sticlei, şi 
respira. Parfumul cra minunat. Faţă de „Amor şi Psyche” era ca o simfonie 
în comparaţie cu scârțâiala unei singure viori. Nu, era mult mai mult. 
Baldini închise ochii şi văzu deşteptându-1-se cele mai sublime amintiri. Se 
văzu pe sine, tânăr, străbătând grădinile din Napoli în amurg; se văzu în 
braţele unei femei cu bucle negre şi văzu pe pervaz silueta unei tufe de roze, 
peste care trecea boarea nopţii; auzi cântec de păsări, şi, în depărtare, 
muzica unei vinării din port; auzi şoapte aproape de ureche, un „te iubesc” 


ŞI simţi că, de încântare, i se înfioară părul pe creştet, acum, acum, chiar în 
această clipă! Deschise larg ochii, gemând de mulţumire. Parfumul acesta 
nu era ca altele ştiute până acum. Nu era o mireasmă care înfrumuseţează 
totul, o bomboană sau un articol de toaletă. Era ceva cu totul nou, ceva în 
stare să scoată din sine o lume cu totul nouă, vrăjită, bogată, să uite omul pe 
loc mizeriile din jur, simțindu-se bogat, liber, bun... 

Pe braţul lui Baldini, perii înfioraţi se neteziră pe loc şi o ameţitoare 
linişte sufletească îl luă în stăpânire. Luă pielea de capră de pe marginea 
mesei şi o tăie cu un cuţit. Apoi puse bucăţile într-o baie de sticlă şi turnă 
peste ele noul parfum. Trânti deasupra o placă de sticlă, iar restul miresmei 
o trase în două sticluţe cu etichete pe care scrise „Nuit napolitaine”. Apoi 
stinse lumina şi plecă. 

Sus, la masă, lângă nevastă, nu scoase o vorbă. Mai ales nici o vorbă 
despre hotărârea pe care-o luase în acea după-amiază, sus şi tare. Nici 
soaţa-i nu spuse nimic, remarcând doar că era bine dispus, ceea ce o 
mulțumea îndeajuns. Şi nici el nu se mai repezi până la Notre-Dame, să-i 
mulțumească Domnului pentru tăria sa de caracter. La drept vorbind, în 
acea zi, pentru prima oară, uită chiar să-şi facă rugăciunea înainte de 
culcare. 


16 


A doua zi, îndată ce se lumină, porni ţintă către Grimal. Îi plăti pentru 
început, fără să crâcnească, pielea de capră; şi nu se tocmi defel. Apoi îl 
pofti pe Grimal la o sticlă de vin alb în Tour d'Argent şi îl neguţă pe 
ucenicul Grenouille. Nu-i spuse, bineînţeles, de ce şi pentru ce anume îi 
trebuia. Băsni ceva despre o mare comandă de piele parfumată, pentru 
dovedirea căreia avea nevoie de un ajutor neşcolit. Să fie un flăcău 
mulțumit cu mai nimic, bun la treburile cele mai simple, să taie pielea şi aşa 
mai departe. Mai porunci o sticlă de vin şi-i oferi lui Grimal douăzeci de 
livre despăgubire pentru plecarea păgubitoare a lui Grenouille. Douăzeci de 
livre erau o sumă enormă. Grimal acceptă pe loc. Porniră spre tăbăcăric, 
unde, în mod ciudat, Grenouille îi şi aştepta cu bocceaua făcută, Baldini 
plătind cele douăzeci de livre şi luându-l îndată cu sine, convins că a făcut 
cea mai bună afacere a vieţii sale. 

Convins, la rândul lui, că a făcut şi el cea mai bună afacere a vieţii, 
Grimal se întoarse la Tour d'Argent, mai bău acolo două sticle de vin, trecu 


apoi către prânz la Lion d'Or, pe celălalt mal, şi se îmbată atât de nestăvilit, 
încât, voind să se întoarcă din nou spre seară la Tour d'Argent, confundă 
strada Geoffroi L’ Anier cu aceea numită Rue des Nonaindicres, şi în loc să 
dea deci, aşa cum nădăjduise, direct peste Pont Marie, nimeri spre 
nenorocirea sa pe Quai des Ormes, de unde se prăvăli, cât era de lung, în 
apă, ca într-un pat moale. Se prăpădi pe loc. Râului îi mai trebui însă ceva 
timp până să-l ia de lângă ţărmul cu apă mai mică şi să-l tragă, pe lângă 
şlepurile ancorate cu parâme, spre curentul mai puternic de la mijloc, aşa că 
abia în primele ceasuri ale zorilor tăbăcarul Grimal, ori mai degrabă 
cadavrul său, plutea cu mai mult spor spre apus. 

Când trecu, fără zgomot, fără să se lovească de stâlpii podului, pe sub 
Pont au Change, la douăzeci de metri deasupra sa, Jean-Baptiste Grenouille 
tocmai se ducea la culcare. I se dăduse, în cel mai îndepărtat colţ al 
atelierului lui Baldini, un pat de scânduri, pe care-l luă în stăpânire, în timp 
ce fostul său stăpân, de la care mâncase o pâine, plutea acum pe Sena cea 
rece în jos, cu ţepene mâini şi picioare. lar el se ghemui mulțumit, 
micşorându-se ca o căpuşă. O dată cu începuturile somnului se scufundă tot 
mai adânc în sine şi intră triumfător în cetatea sa lăuntrică, spre a visa că în 
cinstea sa are loc o înmiresmată sărbătoare a victoriei, o gigantică orgie cu 
aburi de mirt şi tămâie. 
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O dată cu achiziţionarea lui Grenouille, casa Baldini începu să 
dobândească prestigiu naţional, ba chiar european. Clopoţeii persani nu mai 
stăteau locului, bâtlanii nu mai încetau să stropşească în prăvălia din Pont 
au Change. 

Încă din prima seară, Grenouille trebui să umple un balon cu „Nuit 
napolitaine”, din care în cursul zilei următoare fură vândute peste optzeci de 
flacoane. Faima miresmei se răspândi cu o iuţeală nebună. Chénier făcuse 
ochii sticloşi de atâta numărat parale şi-l durea spinarea de plecăciuni; căci 
se iviră preaînalte personaje şi chiar dintre cele mai de vază, sau măcar 
slujitorii celor mai preaînalte şi de vază personaje. Ba, într-o bună zi, uşa fu 
trântită de perete de era să iasă din ţâţâni şi în încăpere pătrunse însuşi 
lacheul contelui d'Argenson, răcnind cum ştiu numai lacheii că vrea cinci 
sticluţe din noua mireasmă, iar Chénier mai tremura şi pentru un sfert de 


oră de respect, fiindcă acel conte d'Argenson era intendentul şi ministrul de 
război al Majestăţii-sale şi bărbatul cel mai de seamă din Paris. 

În timp ce în prăvălie Chénier făcea față năvalei clienţilor, Baldini se 
ferecase în atelier împreună cu noul ucenic. Împrejurarea o justifica faţă de 
Chénier printr-o fantastică teorie pe care o botezase „împărțirea şi 
raționalizarea muncii”. Ani de zile, lămurea el, ar fi privit răbdător cum 
Pélissier şi alți asemenea breslaşi de trei parale îi suflă clientela şi-i 
împotmolesc afacerile. Acum răbdarea îi ajunsese la capăt. Primise 
provocarea şi hotărâse să-i dea la o parte pe acei neobrăzaţi de parveniţi, şi 
anume prin propriile lor mijloace: în fiecare sezon, lună, ba chiar, de va fi 
nevoie, în fiecare săptămână va ieşi pe piaţă cu o nouă mireasmă, şi ce mai 
miresme! Avea să-şi exploateze de-acum din plin vâna creatoare. De aceea 
era necesar ca el — având alături numai un ajutor neşcolit — să se dedice 
exclusiv producției parfumurilor, lui Chénier revenindu-i în întregime 
vânzarea lor. Cu această modernă metodă vor deschide un nou capitol în 
istoria parfumeriei, măturând concurenţa pentru totdeauna şi devenind 
nemăsurat de bogaţi — da, spunea răspicat şi în deplină cunoştinţă de cauză, 
fiindcă avea de gând să-i îngăduie să participe cu un anumit procent la 
aceste nemăsurate bogății şi vechii sale calfe. 

Cu puţine zile înainte, Chenier ar fi socotit asemenea discursuri ale 
meşterului său semne de sclerozare senilă. „Acum e numai bun pentru 
Charité”, şi-ar fi zis, „de-acum nu mai poate să dureze mult până lasă 
pistilul din mână”. Dar acum nu mai gândea nimic. Pur şi simplu nu mai 
apuca, avea prea multe de făcut. Avea atâtea pe cap că seara abia mai era în 
stare, de oboseală, să golească sertarul de bani şi să-şi socotească partea. 
Nici în vis nu s-ar fi gândit că se petrece ceva necurat când Baldini ieşea 
aproape zilnic cu un nou parfum din atelier. 

Şi cu ce parfumuri! Nu numai din cele de înaltă, de cea mai înaltă şcoală, 
ci Şi cu creme, pudre, loţiuni pentru păr, ape, uleiuri... Tot ce trebuia să 
răspândească miresme avea acum o aromă nouă, deosebită, mult mai 
minunată. Tot ce născocea Baldini devenea o izbândă. Iar succesul era atât 
de copleşitor, că Chenier îl luă ca pe un fenomen al naturii şi nu mai întreba 
de unde până unde. Că noul ucenic, neajutoratul gnom care locuia ca un 
câine în atelier şi care era văzut uneori, când ieşea meşterul, ştergând pahare 
şi curățând mojare — că acel nimic ar fi avut ceva comun cu înflorirea de 
basm a afacerilor, asta Chénier n-ar fi crezut-o nici dacă i s-ar fi spus. 


Se înţelege că totul se datora gnomului. Cele scoase de Baldini în 
prăvălie şi lăsate lui Chénier spre vânzare nu erau decât fărâme din ceea ce 
mixa Grenouille în spatele uşilor închise. Baldini nu mai prididea cu 
mirositul. Uneori i se părea de-a dreptul un chin să aleagă între minunăţiule 
scoase la iveală de Grenouille. Acest ucenic-vrăţitor ar fi putut să 
aprovizioneze cu ale sale reţete, fără să folosească vreuna de două ori, fără 
să dea măcar o dată ceva de mică sau măcar mijlocie valoare, pe toți 
meşterii de parfumuri din Franţa. De fapt, reţete propriu-zis, adică formule, 
n-ar fi putut să dea, în primul rând fundcă Grenouille îşi compunea 
miresmele într-un mod haotic şi cu totul neprofesionist, aşa cum Baldini îl 
şi văzuse, amestecând ingredientele din mână, într-o nebunească voie a 
întâmplării. Măcar pentru a pricepe, dacă nu pentru a controla acea 
trăsneală, Baldini îi ceru într-o zi lui Grenouille să se slujească de cântar, 
pahar de măsurat şi pipetă pentru amestecurile sale, chiar dacă nu credea că 
ar fi nevoie; şi să se obişnuiască a nu considera spirtul materie miresmatică, 
ci dizolvant, adăugându-l deci, ca atare, abia la urmă; şi, pentru Dumnezeu! 
să umble cu toate mai încet, mai pe îndelete, aşa cum se cade unui meseriaş. 

Ceea ce Grenouille şi făcu. Baldini izbuti pentru prima oară să 
urmărească mânuirile vrăjitorului. Şedea, cu pană şi hârtie, alături de 
Grenouille, şi nota, cerându-i mereu mai puţină grabă, câte grame dintr-un 
ingredient, câte linii din altul, câți stropi din al treilea călătoreau în sticla de 
amestec. În acest ciudat chip, analizând adică un procedeu după încheierea 
sa cu acele mijloace fără al căror prealabil ajutor nici n-ar fi trebuit de fapt 
să aibă loc, Baldini ajunse totuşi în cele din urmă în stăpânirea reţetei. Cum 
de izbutea Grenouille să-şi amestece fără ea parfumurile rămânea pentru 
Baldini mai departe un mister, mai degrabă un miracol, dar cel puţin pusese 
acum miracolul într-o formulă, mulţumindu-şi astfel într-o oarecare măsură 
spiritul însetat de reguli, salvând de la o totală prăbuşire imaginea sa 
parfumistică despre lume. 

Încetul cu încetul îi stoarse lui Grenouille reţetele tuturor parfumurilor 
născocite până atunci, ba chiar îi interzise să înceapă altele noi, fără ca el, 
Baldini, să fie de faţă cu pană şi hârtie, urmărind cu ochi de Argus ceea ce 
se petrecea, trecând totul, rând după rând, în documente. Aşternu apoi citeţ, 
cu acribie, notițele, adunând în curând mai multe duzini de formule în două 
cărticele diferite, dintre care pe una o închise într-un safe rezistent la foc, iar 
pe cealaltă o purta în permanenţă cu sine, chiar şi când mergea la culcare. 
Se simţea astfel mai în siguranță. Căci acum, numai să vrea, ar fi putut să 


împlinească şi singur miracolele lui Grenouille, cele care îl zguduiseră atât 
de tare când le trăise pentru prima oară. Credea că acea culegere de formule 
adunate şi scrise ar ţine în frâu înspăimântătorul haos creator care izvora 
dinlăuntrul ucenicului său. lar faptul că nu mai sta doar, mirându-se 
prosteşte, ci lua parte la procesul de creaţie, observând şi înregistrând, avu 
asupra lui Baldini un efect liniştitor şi-i întări încrederea în sine. Ba, după 
un timp, socoti că ar contribui nu în mică măsură la reuşita sublimelor 
miresme. lar după ce le trecea în cărticele, păstrându-şi la piept comoara, 
nici nu se mai îndoia că ar fi întru totul ale sale. 

Dar şi Grenouille profită de pe urma disciplinării impuse de Baldini. Nu 
că ar fi avut nevoie de ea. Nu trebuia niciodată să cerceteze o mai veche 
formulă, pentru a reconstrui, după săptămâni sau luni, vreunul dintre 
parfumuri, fiindcă el mirosurile nu le uita. Dar, prin folosirea obligatorie a 
paharului-măsură şi a balanței, învăţă limbajul parfumeriei şi simţi 
instinctiv că-i va sluji mai târziu. După câteva săptămâni, Grenouille nu 
numai că stăpânea numele tuturor materiilor miresmatice din atelier, dar era 
şi în stare să scrie singur formulele parfumurilor sale şi invers, să 
transforme formule şi indicaţii străine în parfumuri sau altfel de produse 
mirositoare. Ba mai mult! O dată ce învățase a-şi exprima ideile 
parfumistice în grame şi picături, nici nu mai avea nevoie de treapta 
experimentului. Dacă Baldini îi cerea să creeze o nouă mireasmă, fie ea 
pentru batiste parfumate, fie pentru vreun sachet, ori pentru vreun fard, 
Grenouille nu mai mânuia flacoanele şi prafurile, ci se aşeza pur şi simplu 
la masă şi scria direct formula. Învăţase să-şi lărgească drumul, prin 
intermediul formulei, de la reprezentarea lăuntrică a mirosului la parfumul 
terminat. Pentru el, un ocol. Dar pentru ochii lumii, adică ai lui Baldini, un 
progres. Miracolele lui Grenouille rămăseseră aceleaşi. Dar reţetele cu care 
erau acum prevăzute le mai diminuau înspăimântătorul mister, ceea ce era 
un avantaj. Cu cât stăpânea Grenouille mai bine apucăturile şi procedeele 
meşteşugăreşti, cu cât ştia să se exprime mai normal în limbajul 
convențional al parfumeriei, cu atât mai puţin se temea şi îl bănuia 
meşterul. Curând, Baldini îl socoti doar un talent cu miros neobişnuit, dar 
nicidecum un al doilea Frangipani sau vreun vrăjitor înfiorător, ceea ce lui 
Grenouille îi convenea de minune. Procedeele meşteşugărești îi slujeau 
drept bine venită mască. Lui Baldini îi lua de-acum ochii prin exemplara 
cântărire a ingredientelor, prin modul în care clătina sticla cu amestecul şi în 
care stropea batista albă pentru probe. Ştia s-o fluture aproape la fel de fin, 


s-o treacă în zbor pe sub nas aproape la fel de elegant ca maestrul. Când şi 
când, la intervale bine dozate, făcea câte-o greşeală gândită în aşa fel încât 
s-o observe Baldini: uita să filtreze, aşeza greşit cântarul, scria câte-o 
formulă cu procent neobişnuit de tinctură de ambră... şi aştepta să 1 se facă 
observaţie, pentru a se corecta apoi conştiincios. Aşa izbuti să-l legene până 
la urmă pe Baldini în iluzia că nu e vorba, totuşi, de lucruri necurate. Căci 
nu voia să-l şocheze pe bătrân. Voia să înveţe cu adevărat de la el. Sigur că 
nu mixarea parfumurilor, nu compoziţia corectă a unei miresme! Doar nu 
era nimeni pe lume care să-l mai înveţe ceva în această privinţă, iar 
ingredientele din prăvălha lui Baldini n-ar fi ajuns nici pe departe la 
concretizarea imaginilor sale despre un cu adevărat mare parfum. Ceea ce 
realizase, dintre mirosuri, pentru Baldini, erau nimicuri pe lângă aromele ce 
le purta în sine şi pe care nădăjduia să le obțină cândva. Pentru aceasta însă, 
ştia că are nevoie de două premise indispensabile: cea dintâi era mantia unei 
existenţe burgheze, măcar aceea de calfă, la adăpostul căreia să se dedea 
adevăratelor sale pasiuni, urmându-şi nestingherit ținta. A doua era 
cunoaşterea acelor practici meşteşugăreşti prin care erau produse materiile 
aromate, prin care erau izolate, concentrate, conservate şi deci făcute să 
poată fi utilizate pe o treaptă superioară. Fiindcă, într-adevăr, Grenouille 
avea cel mai bun nas din lume, atât analitic cât şi vizionar, dar nu avea încă 
ştiinţa de a stăpâni, la modul real, mirosurile. 
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Se lăsa deci cu supunere instruit în arta fierberii săpunurilor din untură de 
porc, a confecționării mănuşilor din piele lavabilă, a mixării pudrelor din 
făină de grâu, tărâţe de migdale şi rădăcini sfărâmate de violete. Rula 
lumânări aromate din cărbune de lemn, salpetru şi așchii de santal. Presa 
pastile orientale din mirt, benzoe şi pulbere de chihlimbar. Frământa 
cocoloaşe pentru fumigaţii din tămâie, şerlac, vetiver şi scorţişoară. Trecea 
prin sită şi prelucra cu spatula poudre imperiale din petale măcinate de 
levănţică, trandafir şi coajă de cascarilla. Amesteca farduri albe şi viorii ca 
venele şi forma rujuri carmin pentru buze. Zdrobea cele mai fine pulberi 
pentru lustrul unghiilor şi crete cu miros de mentă pentru dinți. Mixa 
lichidul care încreţea părul perucilor şi picături contra negilor şi bătăturilor, 
o fiertură care făcea să pălească pistruii şi extras de belladonna pentru ochi, 
alifie de cantaride pentru domni şi oţet igienic pentru doamne... Meşterirea 


diferitelor ape şi pudre, mijloace de toaletă şi înfrumusețare, dar şi 
amestecul de ceaiuri şi rădăcini, lichioruri, marinate şi altele asemenea, pe 
scurt, tot ceea ce avea să-l înveţe Baldini din marea sa ştiinţă moştenită, 
Grenouille băga la cap fără vreun interes deosebit, dar fără să se plângă şi 
cu succes. 

Era însă plin de strădanie şi foarte atent când Baldini îl dăscălea întru 
prepararea tincturilor, extractelor şi esenţelor. Nu obosea niciodată să 
zdrobească în presă sâmburi de migdale amare, să piseze grăunţe de mosc, 
să taie cu cuțitul de tocat cocoloaşe grase, cenuşii, de ambră, sau să radă 
rădăcini de violetă, spre a lăsa apoi aşchiile să se dizolve în cel mai fin 
alcool. Învăţă să folosească pâlnia delimitatoare, prin care uleiul pur al 
cojilor de lămâie era despărţit de tulburele borhot. Învăţă să usuce ierburi şi 
flori la căldură umbrită, pe grătare, pentru a păstra apoi frunzişul foşnitor în 
oale şi cufere pecetluite cu ceară. Învăţă arta pomezilor, infuziilor, a filtrării, 
concentrării, clarificări şi rectificării. 

Fireşte, atelierul lui Baldini nu era făcut pentru fabricarea în stil mare a 
uleiurilor de flori şi de ierburi. Nici nu s-ar fi găsit la Paris atâtea ierburi 
proaspete pe cât ar fi fost nevoie. Totuşi, uneori, când puteau fi cumpărate 
ieftin de la piaţă salvie, mentă sau seminţe de anason, când sosea vreun 
transport mai mare de bulbi de iris şi rădăcini de odolean, de chimen, 
nucşoară sau floare uscată de cuişoară, se trezea şi vâna de alchimist a lui 
Baldini; scotea atunci la iveală marele său alambic, un vas de aramă pentru 
distilare cu oala de condensare aşezată deasupra — un aşa-zis alambic cap- 
de-maur, cum vestea el fălos — care i-ar fi slujit la distilare încă acum 
patruzeci de ani, în plin câmp, pe coastele sudice ale Liguriei şi pe culmile 
Luberonului. Şi în vreme ce Grenouille toca plantele ce urmau să fie 
distilate, Baldini încingea cu grabă febrilă vatra — fundcă repeziciunea era 
alfa şi omega lucrării — şi aşeza deasupra cazanul de aramă cu fundul bine 
acoperit de apă. Arunca înăuntru plantele mărunțite, astupa capul de maur 
cel cu perete dublu acolo unde era retezat şi ataşa două furtunele pentru apa 
care venea şi pleca. Acea rafinată construcție de răcire a apei, lămurea el, ar 
fi meşterit-o abia mai târziu, fiindcă în depărtatele-i începuturi răcirea avea 
loc pur şi simplu făcându-se vânt. Apoi aprindea focul. 

Încetul cu încetul, cazanul începea să bolborosească. Apoi, după o vreme, 
întâi cu picături sfioase, apoi într-un fir subțire, distilatul pornea printr-un al 
treilea tub al capului de maur către sticla florentină aşezată chiar de Baldini 
dedesubt. La început, destul de nearătos, ca o supă tulbure, subţire. Încetul 


cu încetul, mai ales când sticla umplută era schimbată de alta şi dată 
deoparte, spre liniştire, fiertura se desfăcea în două straturi diferite de 
lichid: jos se lăsa apa de flori sau de plante, sus plutea un strat gros de ulei. 
Dacă apa de flori, numai uşor mirositoare, era golită prin ciocul de jos al 
sticlei florentine, rămânea în urmă-i numai uleiul pur, esenţa, principiul 
puternic mirositor al plantei. 

Procedeul îl fascina pe Grenouille. Dacă îi aprinsese ceva în viață 
entuziasmul — nu unul vizibil, de bună seamă, ci ascuns, arzând ca o flacără 
rece — apoi procedeul acesta era cel care smulgea cu foc, apă, abur şi o 
iscusită aparatură sufletul miresmatic al lucrurilor. Doar sufletul lor 
mirositor, uleiul eteric, era ce aveau ele mai bun, singurul motiv pentru care 
îl interesau. Puțin îi păsa de toate celelalte stupide rămăşiţe — floare, frunze, 
coajă, fruct, culoare, vitalitate şi alte inutile atribute. Nu erau decât balast, 
înveliş. Ce trebuia dat la o parte. 

Din vreme în vreme, când distilatul se făcea limpede-apos, luau 
alambicul de pe foc, îl deschideau şi scoteau afară resturile fierte. Arătau 
pleoştite, ca paiele înmuiate, ca oscioarele înălbite de păsări mărunte, ca 
legumele fierte prea îndelung, fade şi aţoase, terciuite, aproape de 
nerecunoscut, dezgustător-cadaverice şi întru totul jefuite de mirosul lor. Le 
aruncau în râu, pe fereastră. Apoi puneau plante noi, proaspete, adăugau apă 
şi aşezau alambicul la loc pe foc. Şi din nou cazanul începea să 
bolborosească, sucul vieţii herbatice să curgă din nou în sticlele florentine. 
Baldini vedea de cuptor, Grenouille şi-arunca ochii spre sticle, mai mult nu 
aveau ce face în timpul dintre schimbări. 

Stăteau lângă foc pe scăunele joase, captivaţi de cazanul butucănos, 
vrăjiți amândoi, chiar dacă din diferite motive. Baldini se bucura de văpaie, 
de roşul chpind al flăcărilor şi al aramei, îi plăceau trosnetele lemnelor 
arzând, bolboroseala alambicului, căci toate erau ca altădată. Acum era 
vreme de visare! Aducea din prăvălie o sticlă de vin, fiindcă îi făcea sete 
căldura, iar băutul vinului era şi el ca de altădată. Şi începea, apoi, să spună 
poveşti nesfârşite din acele vremuri. Despre războiul moştenitorilor la 
tronul spaniol, la care participase, luptând împotriva austriecilor, într-o bună 
măsură; despre camisarzi, alături de care făcuse ca munţii Cevenni să 
devină nesiguri; despre fuca unui hughenot din Esterel care, îmbătată de 
parfumul lavandei, îi cedase; despre un foc pe care era cât pe ce să-l aprindă 
într-o pădure şi care ar fi pârjolit toată Provența, sigur, pe cât de sigur e că 
se spune „amin” la biserică — fiindcă tocmai bătea un puternic mistral; şi 


mai povestea despre distilare, cum lucra noaptea în câmp, sub cerul liber, la 
lumina lunii, bând vin şi ascultând greierii; şi despre un ulei de lavandă 
dobândit cândva, atât de puternic şi de fin, că i l-au cântărit în argint; despre 
anii săi de ucenicie la Genova, despre cei de călătorii, şi despre Grasse, 
oraşul în care sunt atât de mulți meșteri parfumeuri pe cât în altă parte 
cizmari — unii dintre ei atât de bogaţi, încât trăiesc princiar în case superbe, 
cu grădini umbroase şi sufragerii lambrisate în care mănâncă din farfurii de 
porțelan cu tacâmuri de aur, şi altele asemenea... 

Astfel de poveşti spunea bătrânul Baldini, bând vin, cu obrajii îmbujoraţi 
de jar şi de entuziasmul propriilor istorii. Grenouille însă, care stătea mai la 
umbră, nici nu asculta. Puțin îi păsa lui de vechile istorii, pe el îl interesa 
exclusiv noul procedeu. Se holba neîncetat la tubuleţul capului de alambic, 
prin care distilatul curgea într-o rază subțire. Şi cum se uita aşa ţintă, îşi 
închipuia că el însuşi e un asemenea alambic, în care bolboroseşte şi 
izbucneşte un asemenea distilat, dar cu mult mai bun şi mai nou şi mai 
neobişnuit, o esență din plantele alese pe care le crescuse el însuşi în 
lăuntrul său, care înfloreau acolo, nemirosite decât de el însuşi, şi care 
puteau să transforme lumea într-un Eden înmiresmat, în care existenţa ar 
deveni pentru el într-o oarecare măsură suportabilă olfactiv. Să fie un uriaş 
alambic, care să inunde întreaga lume cu distilatele sale, acesta era visul 
visurilor lui Grenouille. 

Însă în timp ce Baldini povestea tot mai năstruşnic, aprins de vin, despre 
ceea ce fusese pe vremuri, încurcându-se tot mai nestăpânit în propriile 
închipuiri, Grenouille renunţă curând la bizara sa fantezie. Pentru început 
îşi alungă din minte închipuirea despre marele alambic, cugetând în schimb 
cum şi-ar putea face utile, pentru țeluri mai apropiate, nou dobânditele 
cunoştinţe. 
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Nu după multă vreme era specialist în distilare. Descoperi — şi nasul îl 
ajută mai bine decât regulile lui Baldini — că arşiţa focului era decisivă în 
calitatea distilatului. Fiecare plantă, floare, lemn, fruct uleios, fiecare în 
parte cerea o procedură deosebită. Ba era nevoie de mult abur, ba de un 
clocot măsurat; iar unele flori nu dădeau ce aveau mai bun decât lăsate să 
transpire la foc mic. 


La fel de importantă era pregătirea. Menta şi levănţica puteau fi distilate 
în mănunchiuri. Altele trebuiau alese delicat, culese de pe ramuri, tocate, 
rase, zdrobite, ba chiar fermentate ca tescovina înainte de a ajunge în 
cazanul de aramă. Unele nu se lăsau însă defel distilate, ceea ce-l amăra pe 
Grenouille la culme. 

Când văzu cât de sigur umblă cu aparatura, Baldini îi lăsă mână liberă cu 
alambicul, iar Grenouille folosi din plin această libertate. În timp ce ziua 
amesteca parfumuri şi alte preparate ori mirodenii, noaptea se ocupa numai 
de arta misterioasă a distilării. Plănuia alcătuirea unor materii miresmatice 
întru totul noi, din care să scoată măcar câteva dintre parfumurile ce le purta 
în sine. Avu, pentru început, câteva mărunte izbânzi. Isprăvi un ulei din 
floare de urzică şi din seminţe de năsturel, o apă din proaspăt jupuita coajă 
de soc şi din crengi de tisă. Distilatele aproape că nu mai semănau cu 
materiile lor prime, dar erau încă destul de interesante ca să poată fi 
prelucrate mai departe. Existau însă şi materiale la care procedeul nu 
izbândea defel. Grenouille încercă, de pildă, să distileze mirosul sticlei, 
mirosul răcoros-lutos al sticlei netede, pe care oamenii obişnuiţi nici nu-l 
simt. Îşi aduse geamuri, sticle, şi le prelucră în bucăţi mari, cioburi, fărâme, 
praf — fără cel mai mic succes. Distila alama, pielea, porțelanul, grâne, 
pietriş. Distila şi pământ, pur şi simplu. Sânge, lemn, peşte proaspăt. 
Propriul păr. La urmă distilă chiar apă, apă din Sena, al cărei miros deosebit 
i se părea că trebuie păstrat. Îşi închipuise că ar putea smulge, cu ajutorul 
alambicului, aroma caracteristică acestor materii, aşa cum izbutise cu 
cimbrul, levănţica, seminţele de chimen. Nu ştia că distilarea nu era altceva 
decât un procedeu prin care substanțele amestecate sunt despărțite în 
elemente volatile şi mai puţin volatile şi că era de folos în parfumerie numai 
în măsura în care despărţea uleiul eteric al anumitor plante de resturile lor 
câtuşi de puţin sau defel mirositoare. Pentru substanţele lipsite de acest ulei 
eteric, distilarea n-avea, desigur, nici un sens. Noi, cei de astăzi, care am 
învăţat ceva fizică, înţelegem imediat acest lucru. Pentru Grenouille însă, 
ajungerea la cunoaştere a fost rezultatul cu greu dobândit al unui lung lanţ 
de încercări dezamăgitoare. Luni întregi stătuse noapte de noapte lângă 
alambic, încercând cu toate mijloacele imaginabile să producă prin distilare 
miresme noi cum nu existaseră, în formă concentrată, niciodată pe lume. Şi 
în afară de câteva ridicole uleiuri vegetale, nu izbândise nimic. Din adânca, 
nemăsurat de bogata fântână a închipuirii sale, nu scosese nici un strop 


concret de esenţă, nu realizase nici un atom din mirosurile care-i plutiseră-n 
gând. 

Când îşi pricepu neizbânda, renunţă la experienţe şi se îmbolnăvi de 
moarte. 
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În primele zile temperatura îi urcă foarte mult, asudându-l şi scoţându-i 
nenumărate bube, ca şi cum porii nu i-ar mai fi ajuns. Băşicuţe roşii păreau 
semănate pe tot corpul lui Grenouille. Multe din ele plesneau, vărsându-şi 
conținutul apos, pentru a se umple apoi din nou. Altele crescuseră, devenind 
adevărate furuncule; se umflară, înroşite, spărgându-se ca nişte cratere şi 
vărsând puroi gros şi sânge amestecat cu dâre galbene. După un timp, 
Grenouille arăta ca un martir lapidat pe dinăuntru, supurând dintr-o sută de 
răni. 

De bună seamă că Baldini începu atunci să-şi facă griji. Nu i-ar fi fost 
deloc plăcut să-şi piardă prețiosul ucenic tocmai în clipa când se gândea să- 
şi extindă negoțul dincolo de hotarele capitalei, ba chiar de cele ale țării. 
Fiindcă într-adevăr, comenzi pentru acele noi miresme care înnebuniseră 
Parisul soseau nu numai din provincie, ci şi de la curțile străine; iar Baldini 
tocmai se gândea să întemeieze, pentru acoperirea cererii, o filială în 
foburgul Saint-Antoine, o adevărată mică manufactură, unde cele mai 
obişnuite parfumuri să fie amestecate en gros, iar drăgălaşe copile să umple 
flacoane mici, atrăgătoare, spre a le trimite în Olanda, Anglia şi Imperiul 
German. Pentru un meşter stabilit la Paris, procedeul nu era tocmai legal, 
dar mai nou Baldini avea parte de cea mai înaltă protecție, datorită 
rafinatelor sale parfumuri: nu numai de aceea a intendentului, ci şi de cea a 
unor personalităţi de seamă, precum domnul vameş al Parisului, şi a unui 
membru al cabinetului regal de finanţe, întemeietorul unei întreprinderi 
înfloritoare, domnul Feydeau de Brou. Acesta vedea în perspectivă chiar şi 
un privilegiu regal, cel mai bun lucru pe care şi-l putea dori cineva, un fel 
de passepartout pentru forurile tutelare de stat şi de breaslă, sfârşitul tuturor 
grijilor în afaceri şi o garanţie veşnică pentru cea mai sigură, inatacabilă 
bunăstare. 

Şi se mai lăsa Baldini sedus şi de alt plan, cel mai drag plan al său, un fel 
de proiect contrar manufacturi din foburgul Saint-Antoine, care ar fi trebuit 
să producă mărfuri nu chiar de rând, dar oricum accesibile oricui: voia să 


creeze sau, mai bine-zis, să pună să se creeze parfumuri personale pentru un 
număr restrâns de personalități din cele mai de vază, parfumuri care, 
precum veşmintele de comandă, să se potrivească numai unei anumite 
persoane şi care să-i poarte numele, fiind folosită numai de ea. Îşi închipui 
un „Parfum de la Marquise de Cernay”, un „Parfum de la Maréchale de 
Villars”, un „Parfum du Duc d'Aiguillon”, şi tot aşa. Visă despre un 
„Parfum de Madame la Marquise de Pompadour”, ba chiar despre un 
„Parfum de sa Majesté le Roi”, cuprins într-un flacon de agat cizelat, cu o 
montură de aur fin prelucrată, iar jos, în partea lăuntrică, gravat în aşa fel 
încât să fie ferit vederii, numele său: „Giuseppe Baldini, parfumeur”. 
Numele regelui şi al său, personal, pe acelaşi obiect. Spre astfel de- 
nchipuiri minunate urcase, în cutezanţa-i, Baldini! lar acum, Grenouille se 
îmbolnăvise. Şi când colo Grimal, odihnească-l Domnul, jurase că ăstuia nu 
1 se întâmplă nimic, că rezistă la toate, e-n stare să scape chiar şi de ciuma 
neagră. Acum, nitam-nisam, se îmbolnăvise de moarte! Dacă s-ar prăpădi? 
Ar fi îngrozitor! S-ar duce o dată cu el şi planurile despre manufactură, 
despre drăgălaşele fetişcane, privilegiu şi parfum regal. 

Aşa încât Baldini hotărî să nu se dea în lături de la nimic spre a salva 
prețioasa viață a ucenicului său. Porunci să fie mutat de pe priciul 
atelierului într-un pat curat de la etaj. Ceru ca acel pat să fie înfăţat cu 
damasc. Ajută cu propria lui mână la transportarea bolnavului pe scara 
îngustă, deşi îi era nespus de silă de băşicile şi furunculele cu puroi. Porunci 
nevestei să gătească o supă de găină cu vin. Trimise după cel mai vestit 
medic din cartier, un anume Procope, căruia trebuiau să-i plătească înainte 
douăzeci de franci! Şi asta numai ca să se ostenească de-a veni. 

Sosi deci doctorul, ridică cearşaful cu vârful degetelor, aruncând o 
singură privire asupra corpului lui Grenouille, care într-adevăr arăta ca 
străpuns de o sută de gloanţe — şi, fără măcar să fi deschis geanta pe care 
asistentul i-o tot ducea după el, părăsi odaia. Cazul, îi spuse el lui Baldini, e 
cu totul limpede. E vorba de o specie sifilitică a vărsatului negru, pe lângă 
pojar cu puroi in stadio ultime. Un tratament n-ar mai fi necesar pentru că 
nu s-ar mai putea pune ca lumea o sondă pentru lăsare de sânge, corpul care 
se descompunea fiind de-acum mai asemănător unui cadavru decât unui 
organism viu. Cu toate că pestilențialul miros caracteristic bolii nu putea fi 
încă perceput — ceea ce într-adevăr era uimitor şi reprezenta, din punct de 
vedere ştiinţific, o oarecare curiozitate —, nu mai putea fi, pe cât de adevărat 
era că el se numea Doctor Procope, nici o îndoială cu privire la iminenta 


stingere din viață a pacientului. După care acceptă din nou douăzeci de 
franci pentru diagnostic şi vizita efectuată — cinci franci ar fi urmat să-i dea 
înapoi în cazul în care i s-ar fi lăsat pentru demonstraţii cadavrul cu 
simptome clasice — şi îşi luă rămas-bun. 

Baldini îşi ieşise din fire. Se văicări, urlă de disperare, îşi muşcă degetele 
de furie, căinându-şi soarta. Din nou îi erau spulberate planurile despre 
marele, uriaşul succes, cu puţin înainte de a ajunge la ţintă. Mai înainte, 
Pélissier cu gaşca sa şi preabogatele lor născociri. lar acum, băiatul ăsta, 
inepuizabil descoperitor de mirosuri, spurcăciunea asta mică, ce nici n-o 
puteai cântări în aur, se găsea tocmai acum, în faza de reconstrucție a 
afacerilor, să se îmbolnăvească de vărsat sifilitic şi pojar cu puroi in stadio 
ultimo. Tocmai acum! De ce nu peste doi ani? De ce nu peste unul? Până 
atunci l-ar fi exploatat ca pe o mină de argint, ca pe un măgar care scuipă 
bani de aur! Peste un an n-ar fi avut decât să moară liniştit. Dar nu! Avea s- 
o facă acum, Dumnezeii lui, în patruzeci şi opt de ore! 

Pentru scurtă vreme Baldini cugetă dacă n-ar fi bine să facă un pelerinaj 
la Notre-Dame, să aprindă o lumânare şi să implore Maicii Sfinte 
vindecarea lui Grenouille. Dar apoi se lăsă păgubaş, fiindcă timpul gonea 
prea tare. Alergă după hârtie şi cerneală şi îşi alungă nevasta din odaia 
bolnavului. Apoi se aşeză lângă pat, pe un scaun, cu foile pentru notițe pe 
genunchi, şi încercă să-i smulgă lui Grenouille o spovedanie parfumistică. 
Nu cumva să ia, pentru numele Domnului, comorile pe care le poartă cu 
sine, nu cumva să le ia fără să mai spună ceva! Să lase acum, în ultimele 
ceasuri, un testament în mâini cu credinţă, încât urmaşu să nu fie lipsiți de 
cele mai bune miresme ale tuturor vremurilor! El, Baldini, va administra 
întru fidelitate acest testament, acest canon de formule ale celor mai 
sublime mirozne, aducându-l la înflorire. Va acoperi numele lui Grenouille 
de glorie nemuritoare, ba chiar, jura pe toţi sfinţii! — avea să depună la 
picioarele regelui însuşi cel mai bun din acele parfumuri: un flacon de agat 
în aur cizelat, cu dedicaţia gravată: „Din partea lui Jean-Baptiste 
Grenouille, parfumeur din Paris.” 

Aşa grăia, sau mai bine-zis aşa şoptea Baldini la urechea lui Grenouille, 
implorator, rugător, linguşitor şi neîncetat. 

Însă, în zadar, Grenouille nu mai dădea la iveală decât secreţii apoase şi 
puroi cu sânge. Zăcea în aşternutul de damasc, mut, dezvăluind zemuri 
respingătoare, dar nu comorile sale, nu ştiinţa sa, nici cea mai măruntă 
formulă a vreunui parfum. Baldini ar fi fost în stare să-l strângă de gât, să-l 


stâlcească în lovituri, ar fi scos cu bătaia din trupul muribund prețioasele 
secrete, dacă ar fi ştiut că ajută la ceva... şi dacă toate acestea n-ar fi 
contrazis atât de flagrant concepţia sa creştină despre iubirea aproapelui. 

Tot astfel îi susura şi îi şuiera în cele mai dulci tonuri. Dădăcea bolnavul 
ŞI — învingându-şi cu mare greutate sila — îi răcorea cu comprese fruntea 
înfierbântată şi vulcanii cei încinşi ai rănilor, sau îi turna cu lingura, printre 
buze, vin, să-i dezlege limba, ostenind toată noaptea — dar în zadar. 

Când mijiră zorile se lăsă păgubaş. Se prăbuşi fără urmă de vlagă într-un 
jilt de la celălalt capăt al camerei şi se holbă, de-acum nici măcar mânios, 
către patul cu măruntul trup muribund al lui Grenouille, pe care nu-l putea 
nici salva, nici jefui, din care nu mai putea pune deoparte pentru sine nimic, 
al cărui sfârşit nu mai avea decât să-l privească fără să poată face nimic, ca 
un căpitan care vede scufundându-se în adâncuri corabia care-i poartă toată 
averea. 

Atunci buzele muribundului se întredeschiseră dintr-o dată şi, cu o voce 
care prin claritatea şi tăria ei nu trăda cu nimic apropiatul sfârşit, zise: 

— Mai există, maitre, vreun mijloc de a obține parfum dintr-un corp, pe 
lângă presare şi distilare? 

Baldini, care crezu că acel glas vine din lumea de dincolo sau din 
închipuirea sa, răspunse mecanic: 

— Da, mai există. 

— Care? se auzi din nou dinspre pat, iar Baldini holbă ochii osteniţi. 
Grenouille zăcea nemișcat între perne. Vorbise oare cadavrul? 

— Care? se auzi din nou întrebarea, şi de astă dată Baldini desluşi 
mişcarea pe buzele lui Grenouille. 

„De-acum s-a sfârşit, îşi zise, a intrat în nebunia febrei şi agonia morţii.” 

Se ridică, se îndreptă către pat şi se aplecă asupra bolnavului. Acela 
deschisese ochii şi-l cerceta pe Baldini cu aceeaşi privire ciudat-pânditoare 
cu care-l ţintuise şi la prima lor întâlnire. 

— Care? întrebă el. 

Atunci, dându-şi ghes inimii — nu voia să-i refuze unui muribund ultima 
rugăminte — Baldini răspunse: 

— Trei metode mai sunt, fiule, şi se numesc enfleurage à chaud, 
enfleurage à froid, enfleurage à l'huile. Din multe puncte de vedere sunt 
superioare distilării, folosite fiind de aceea la dobândirea celor mai alese 
parfumuri; de yasmin, trandafir şi floare de naramz. 

— Unde? mai întrebă Grenouille. 


— În sud, răspunse Baldini. Mai ales în oraşul Grasse. 

— Bine, zise Grenouille. 

Și, cu asta, închise ochii. Baldini se ridică, încet. Era foarte deprimat. Îşi 
strânse hârtiile pe care nu notase nimic şi suflă în lumânare. Era ostenit ca 
un câine. Ar trebui chemat preotul, gândi el. Apoi făcu grăbit cu dreapta 
semnul crucii şi ieşi. 

Grenouille era însă cu totul altceva decât mort. Adormi adânc, visând şi 
trăgându-şi sevele înapoi către sine. Băşicile începură să i se usuce pe piele, 
craterele cu puroi să sece, rănile să se închidă. Într-o săptămână, era 
complet vindecat. 
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Ar fi plecat chiar în acea clipă către miazăzi, către ținuturile unde puteau 
fi învățate noile tehnici de care-i vorbise bătrânul. Dar bineînțeles că încă 
nici nu se putea gândi la asta. Nu era decât un ucenic, adică un nimic. La 
drept vorbind, îl lămuri Baldini — după ce depăşise bucuria de început a 
reînvierii lui Grenouille — la drept vorbind, era chiar mai puțin decât un 
nimic, căci un ucenic în toată puterea cuvântului avea nevoie de origine 
ireproşabilă, trebuia adică să provină dintr-o căsătorie legală şi să aibă rude 
pe măsură şi un contract, care toate lui îi lipseau. Dacă el, Baldini, avea 
totuşi să-l ajute într-o zi să dobândească o patalama de calfă, o va face de 
dragul talentului lui Grenouille, pe care nu-l întâlneşti oricând, şi după o 
ireproşabilă purtare în cadrul breslei, şi mai ales datorită nesfârşitei sale 
mărinimii, ştiuta mărinimie a lui Baldini de care el nu se putea dezice, deşi 
îl dusese adesea la pagubă. 

Sigur că până la împlinirea făgăduielii din bunăvoință avea să mai treacă 
vreme destulă, şi anume trei ani bătuţi pe muchie. Vreme în care Baldini îşi 
împlini, cu ajutorul lui Grenouille, măreţele vise. Întemeie manufactura din 
foburgul Saint-Antoine, îşi tăie drum spre Curte cu parfumurile sale 
exclusive, primi privilegiul regal. Alesele sale produse miresmatice se 
vândură chiar şi la Petersburg, chiar şi la Palermo, chiar şi la Copenhaga. O 
notă grea, de mosc, era poftită până şi la Constantinopole, unde ştie Domnul 
că sunt parfumuri destule. Aromele lui Baldini pluteau deopotrivă în 
magazinele fine din city-ul londonez cât şi la Curtea din Parma, în palatul 
Varşoviei nu altminteri decât în micul castel al contelui Von şi Zur Lippe- 
Detmold. După ce se împăcase deja cu gândul de a-şi petrece senectutea în 


sărăcie cruntă la Messina, Baldini urcase, la cei şaptezeci de ani ai săi, mult 
jinduita treaptă a titlului de cel mai mare meşter parfumeur al Europei şi 
unul dintre cei mai bogaţi burghezi din Paris. 

Către începutul anului 1756 — îşi amenajase între timp casa vecină de pe 
Pont au Change exclusiv pentru locuit, fiindcă vechea clădire era de-acum 
literalmente burduşită până sub acoperiş cu materii miresmatice şi spiţerii — 
îi dezvălui lui Grenouille că e gata să-l declare liber să meargă unde vrea, 
dar numai cu trei condiţii: întâia, să nu producă parfumurile ivite sub 
acoperişul lui Baldini nici singur, nici să nu transmită vreunei terţe persoane 
formulele; a doua, să părăsească Parisul şi să nu mai calce pe-acolo cât timp 
va trăi Baldini; a treia, să păstreze despre primele două condiţii o absolută 
tăcere. Şi să jure acestea pe toţi sfinţii, pe bietul suflet al mamei sale şi pe 
propria-i cinste. 

Grenouille, care n-avea nici cinste, nu credea nici în sfinți şi nici în 
sărmanul suflet al mamei sale, jură. Ar fi jurat orice. Ar fi acceptat orice 
condiție a lui Baldini, căci voia să dobândească acel ridicol înscris de calfă, 
care i-ar fi îngăduit să trăiască fără să atragă atenția, să călătorească 
nesupărat de nimeni şi să-şi găsească o slujbă. Parcă astea erau condiţii! Să 
nu mai calce prin Paris? La ce-i trebuia lui Parisul? Îl ştia până în ultimul 
ungher duhnitor, îl purta cu sine oriunde s-ar fi dus, stăpânea de ani de zile 
Parisul. Să nu producă nici unul din parfumurile de succes ale lui Baldini, 
să nu transmită formulele? De parcă n-ar fi putut născoci altele o mie, la fel 
de bune şi chiar mai bune, numai să vrea! Dar nu voia. Nici nu se gândea 
să-l concureze pe Baldini sau pe oricare alt parfumeur burghez. N-avea de 
gând să se îmbogăţească din arta sa, nici măcar nu voia să trăiască din ea, 
dacă se putea şi altfel. Voia să-şi dezvăluie lui însuşi propriul sine, nimic 
altceva decât propriul sine, pe care îl socotea mai minunat decât tot ce avea 
de oferit lumea din afară. De aceea condițiile lui Baldini nu însemnau 
pentru Grenouille nimic. 

Porni la drum primăvara, într-o zi de mai, dis-de-dimineaţă. Primise de la 
Baldini o mică desagă, o a doua cămaşă, două perechi de ciorapi, un cârnat 
mare, o pătură de cal şi douăzeci şi cinci de franci. Era mult mai mult decât 
1 se cuvenea, zicea Baldini, mai ales că nu plătise nici o para pentru 
profunda învăţătură de care avusese parte. El era dator să-i dea la plecare 
doi franci şi nimic mai mult. Dar nu-şi putea dezminţi nici bunătatea, nici 
simpatia puternică strânsă în inimă, de-a lungul anilor, pentru bunul Jean- 
Baptiste. Îi dori mult noroc în călătorie şi îi mai atrase o dată atenţia, 


insistent, să nu-şi uite jurămintele. După care îl petrecu spre intrarea 
slujitorilor, pe unde-l primise cândva, şi-i dădu drumul în stradă. 

Mâna nu i-o întinse, că nici chiar aşa departe nu mergea cu simpatia. Nu-i 
dăduse mâna niciodată. De fapt se ferise mereu să-l atingă, dintr-un fel de 
cucernică silă, de parcă ar fi fost în primejdie să se molipsească de la el, să 
se spurce. Spuse numai, scurt, rămas-bun. lar Grenouille clătină din cap, se 
făcu mic şi porni la drum. Pe stradă nu era ţipenie de om. 
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Baldini se uită după el cum trecea puntea spre insulă, în jos, târându-şi 
paşii, mic, adus de spate, purtându-şi desaga ca pe o cocoaşă, arătând pentru 
cine nu-l vedea la faţă ca un bătrân. Dincolo, la Palatul Parlamentului, unde 
ulița făcea o cotitură, îl pierdu din vedere, simțindu-se extrem de uşurat. 

Niciodată nu-i plăcuse individul, niciodată, putea acum, în cele din urmă, 
să-şi mărturisească. Tot timpul cât îl adăpostise sub acelaşi acoperiş, 
exploatându-l, nu se simţise la largul său. Era ca un om integru care face 
dintr-o dată ceva interzis, trişând cu mijloace neîngăduite. Riscul de a fi dat 
de gol fusese, desigur, mic, iar perspectiva succesului, uriaşă; dar la fel de 
mari erau şi tensiunea nervoasă, şi încărcarea conştiinţei. În acei ani nu 
trecuse aproape nici o zi în care să nu fie urmărit de neplăcuta închipuire că 
va trebui să plătească în vreun fel fiindcă se înhăitase astfel. Numai de-ar 
merge totul bine! se rugase el mereu, temător, numai de-aş avea parte de 
izbânda acestei aventuri îndrăzneţe, fără a plăti vreo dobândă! Numai de-aş 
izbuti! Nu prea e drept ce fac, dar mai închide şi Domnul un ochi, cu 
siguranţă! Destul că m-a pedepsit fără motiv în cursul vieţii; ar trebui să se 
poarte de data asta conciliant. Care, la urma urmelor, să-mi fie păcatul, dacă 
se poate numi aşa? Cel mult că acţionez oarecum în afara breslei, 
exploatând minunatul talent al unui ins neşcolit, dând calităţile sale drept 
ale mele. Cel mult că m-am depărtat un pic pe cărarea virtuții 
meşteşugăreşti. Cel mult că sunt azi în stare de ceea ce ieri condamnam. Să 
fie crimă atâta lucru? Alții au înşelat toată viaţa. Eu n-am tras pe sfoară 
decât câțiva ani. Şi asta numai pentru că destinul mi-a oferit o ocazie unică. 
Poate că n-a fost nici măcar ocazie, ci Domnul mi-a trimis în casă vrăjitorul 
— ca o reparaţie pentru vremile înjosirii prin Pélissier şi cei de teapa sa. 
Dispoziţia asta divină poate că nici n-a fost dată pentru mine, ci împotriva 
lui Pélissier! Foarte posibil! Cum altfel l-ar pedepsi Cel de sus pe Pélissier, 


decât înălțându-mă pe mine? Norocul meu a fost prin urmare unealta 
dreptăţii divine, şi ca urmare n-am avut decât a o accepta, fără ruşine sau 
căinţă... 

Aşa gândise de multe ori Baldini — dimineaţa, când cobora spre prăvălie 
scara îngustă, seara, când ducea sus câştigul, numărând în dulapul lor 
monedele grele de aur şi argint, sau noaptea, când zăcea lângă sforăitorul 
schelet al nevestei şi, de teamă pentru norocul său, nici nu putea să 
adoarmă. 

Dar acum, în sfârşit, se isprăvise cu negrele gânduri. Sinistrul oaspete 
plecase şi n-avea să se mai întoarcă. Bogăția rămăsese însă şi era sigură şi 
în viitor. Baldini duse mâna la piept şi simţi prin stofa hainei, lângă inimă, 
micul registru. Notase acolo şase sute de formule, mai mult decât ar fi 
realizat vreodată generaţii de parfumeuri. Chiar dacă ar pierde azi totul, 
într-un an ar ajunge din nou bogat cu ajutorul micului registru! Într-adevăr, 
ce-ar mai fi putut cere!? 

Soarele dimineţii îi cădea pe obraz auriu şi cald peste frontoanele caselor 
de peste drum. Baldini încă mai privea în josul străzii, spre miazăzi, către 
Palatul Parlamentului — pur şi simplu din plăcerea de a nu-l mai vedea pe 
Grenouille! — şi, dintr-un nemărginit sentiment de recunoştinţă, hotărî să 
treacă pe la Notre-Dame chiar azi, să arunce un galben în cutia milei, să 
aprindă trei lumânări şi să-i mulțumească în genunchi Domnului de a-l fi 
acoperit cu atâta noroc, scutindu-l de răzbunare. 

Dar iarăşi interveni, în mod stupid, ceva, fiindcă după-amiaza, când 
tocmai voia să pornească spre biserică, se răspândi zvonul că englezii ar fi 
declarat Franţei război. Ceea ce, în sine, nu era nimic neliniştitor. Cum însă 
Baldini avea de gând să trimită chiar în acea zi un transport de parfumuri la 
Londra, amână pelerinajul la Notre-Dame, şi în loc de asta porni spre oraş, 
să se informeze, iar apoi spre manufactura din foburgul Saint-Antoine, ca să 
întoarcă, pentru început, transportul londonez din drum. Îi veni apoi 
noaptea, în pat, cu puţin înainte de a adormi, o idee genială: ţinând seama 
de viitoarele răfuieli războinice pentru dobândirea de colonii în Lumea 
Nouă, avea să lanseze pe piaţă un parfum numit „Prestige de Quebec”, o 
mireasmă răşinos-eroică al cărei succes — de asta era sigur — avea să-l 
despăgubească din plin de anularea afacerii englezeşti. Cu asemenea dulce 
gând în capul său prost şi bătrân, culcat, cu uşurare, chiar pe perna sub care 
simţea plăcuta duritate a micului registru cu formule, cu asemenea dulce 
gând adormi maître Baldini, pentru a nu se mai deştepta nicicând. 


Şi aceasta fiindcă în timpul nopţii avu loc un mic dar catastrofal accident, 
care prilejui — la porunca regelui şi cu amânările de rigoare — dărâmarea 
caselor de pe toate podurile Parisului: Pont au Change se prăbuşi, fără o 
cauză evidentă, în partea apuseană, rupându-se între al treilea şi al patrulea 
stâlp de susținere. Două case căzură atât de brusc şi total în râu, încât nici 
unul dintre locuitori nu mai putu fi salvat. Din fericire nu era vorba decât de 
două persoane, Giuseppe Baldini şi Teresa, soția sa. Slujitorii îşi luaseră, cu 
sau fără voie, liber. Chénier, care, uşor pilit, se întoarse abia spre mijitul 
zorilor acasă sau, mai degrabă, ar fi voit să se întoarcă acasă, clădirea 
nemaiexistând, suferi un şoc nervos. Treizeci de ani se legănase în iluzia că 
Baldini, care n-avea copii sau rude, îl va lăsa moştenitor prin testament. Şi 
acum, dintr-o singură lovitură, dispăruse toată moştenirea: casă, prăvălie, 
materii prime, atelier; şi chiar Baldini; şi chiar testamentul care i-ar fi lăsat 
măcar perspectiva proprietății manufacturi! 

N-au fost găsite nici cadavrele, nici dulapul cu bani, nici micul registru 
cu şase sute de formule. De pe urma lui Giuseppe Baldini, cel mai mare 
meşter de parfumuri al Europei, nu rămase decât un iz amestecat de mosc, 
scorţişoară, oţet, levănţică şi o mie de alte materii miresmatice care plutiră 
mai multe săptămâni peste Sena, din Paris şi până-n Le Havre. 


Partea a doua 
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În vreme ce casa lui Baldini se prăbuşea, Grenouille se afla pe drumul 
spre Orléans. Lăsase în urmă cearcănul de emanaţii al marelui oraş şi, cu 
fiecare pas ce-l îndepărta, aerul din jur se făcea mai limpede, mai curat şi 
mai pur. Se subția, egalizându-se. Nu se mai fugăreau, pe fiecare metru, 
sute şi mii de mirosuri, schimbându-se între ele cu nebunească viteză, ci 
doar puţinele rămase — mirosul drumului nisipos, al câmpiilor, pământului, 
plantelor — treceau în lungi fâlfâiri peste ţinut, umflându-se pe îndelete, 
dispărând pe nesimţite, aproape nicicând întrerupte abrupt. 

Simplitatea aceasta, Grenouille o simţi ca pe o eliberare. Calmele 
miresme îi linguşeau nasul. Pentru prima oară în viaţă nu mai trebuia să se 
aştepte să adulmece la fiecare respirare ceva nou, neaşteptat, duşmănos, ori 
să piardă ceva plăcut. Pentru prima oară izbutea să respire aproape liber, 
fără a sta mereu la pândă în aşteptarea unui miros. Spunem „aproape”, 
fiindcă de tot liber nu trecea mai nimic prin nările lui Grenouille. O 
instinctivă rezervă îl ţinea întotdeauna treaz faţă de tot ce venea din afară, 
spre a-l pătrunde. Toată viaţa, chiar şi în puţinele clipe când trăise ecouri de 
ceea ce s-ar putea numi împăcare, mulţumire, poate chiar fericire, expirase 
mai cu plăcere decât inspirase; după cum nici viaţa nu şi-o începuse cu o 
plină de nădejde inspirare, ci cu un strigăt ucigător. Cu excepţia acestei 
limitări însă — pentru el, mărginire constituţională — Grenouille se simţea tot 
mai bine pe măsură ce lăsa Parisul în urmă; respira tot mai uşurat, călca tot 
mai avântat şi chiar izbutea, din când în când, să-şi ţină corpul drept, încât 
văzut de departe părea un flăcău de meşteşugar oarecare, adică un om ca 
toți oamenii. 

Drept cea mai mare eliberare simţea însă depărtarea de oameni. Pe 
spaţiul cel mai îngust, Parisul avea mai mulți locuitori decât orice alt oraş al 
lumii. Şase, şapte sute de mii. Mişunau prin pieţe şi străzi, iar casele erau 
burduşite de ei până sub acoperiş. Aproape că nu era ungher neîmpânzit de 
oameni în Paris; nu era piatră, petic de pământ care să nu aibă miros 
omenesc. 


Că acel ghem de suflări îl apăsase vreme de optsprezece ani ca aerul greu 
dinaintea furtunii, Grenouille pricepu de-abia acum, când începuse să se 
desprindă. Până acum crezuse că din pricina lumii în general trebuia el să se 
încovoaie. Dar nu lumea era de vină, ci oamenii. Cu lumea, lumea golită de 
oameni, părea că se poate trăi. 

După trei zile de călătorie nimeri în câmpul gravitațional olfactiv al 
oraşului Orléans. Cu mult înaintea oricărui semn vizibil despre apropierea 
cetății, Grenouille receptă îndesirea umană din aer, şi, în ciuda hotărârii sale 
iniţiale, hotărî s-o evite. Nu voia să-şi strice atât de repede, prin irespirabila 
climă umană, libertatea suflării abia dobândită. Cercul larg oraşul, nimeri la 
Châteauneuf peste râul Loire şi-l traversă la Sully. Până acolo îi ajunse 
merindea. Cumpără alt cârnat şi, părăsind apoi cursul râului, pătrunse în 
ținut. 

Ocolea de-acum nu numai oraşele, ci şi satele. Parcă se îmbătase de aerul 
care, depărtându-se de oameni, se subția tot mai tare. Se apropia de vreo 
aşezare sau de vreo curte singuratică numai pentru a-şi face noi provizii, 
cumpăra pâine şi dispărea din nou în păduri. După câteva săptămâni 1 se 
părea prea mult şi să întâlnească puţinii călători de pe drumurile lăturalnice, 
nu mai răbda nici mirosul statornic ivit al ţăranilor care coseau pe câmpii 
prima iarbă. Se ferea de toate turmele, nu pentru a scăpa de mirosul oilor, ci 
de cel al păstorilor. Intra adânc în câmp şi era în stare să ocolească mile 
întregi când mirosea că se apropie un escadron de călăreți aflat încă atunci 
la multe ore depărtare. Nu precum ceilalți flăcăi meşteşugari sau 
vagabonzii, care se fereau să fie controlaţi, întrebaţi de hârtii şi eventual 
siliți să se înroleze — nici măcar nu ştia că izbucnise războiul — ci pur şi 
simplu fiindcă mirosul călăreţilor îi făcea silă. Aşa încât planul său de a 
ajunge cât mai repede la Grasse se întâmplă să pălească, încet-încet, de la 
sine; s-ar putea spune că, asemenea celorlalte intenții şi planuri, s-a dizolvat 
în libertate. Grenouille nu mai voia să meargă undeva anume, ci numai 
departe, departe de oameni. 

Călători, în cele din urmă, doar noaptea. În timpul zilei se ascundea prin 
pădurile cu arbori mărunți, dormea pe sub tufe, în mărăciniş, în cele mai 
inaccesibile locuri, încovrigat ca un animal, cu pătura-i pământie de cal 
învelind şi cap şi corp, cu nasul vârât în încheietura cotului şi îndreptat spre 
pământ, ca să nu-i tulbure visele nici cel mai mărunt miros străin. Se trezea 
la apusul soarelui, adulmeca de jur-împrejur, şi abia după ce mirosul îl 
vestea cu siguranţă că plecase şi ultimul ţăran de pe câmp, că, din pricina 


beznei ce începea să se lase, îşi căutase adăpost şi cel mai îndrăzneţ călător, 
abia atunci se ivea şi Grenouille din ascunzişul său şi îşi continua călătoria. 
Nu-i trebuia lumină. Chiar înainte, când mai umbla ziua, ţinuse ore întregi 
ochii închişi, urmându-şi doar nasul. ÎI durea violenta imagine a peisajului, 
ceea ce era orbitor, brusc şi acut pentru văz. Nu-i plăcea decât lumina lunii. 
Care n-avea culori şi nu desena decât slab contururile reliefului. Acoperea 
ținutul de cenuşiu murdar şi zdrobea, pentru o noapte întreagă, viaţa. 
Această lume ca turnată în plumb, în care nu se mişca decât vântul, 
prăvălindu-se uneori umbratic peste pădurile încenuşate, şi în care nu trăia 
nimic altceva decât mirozna pământului gol, era singura lume a cărei 
existenţă o accepta, fiindcă semăna cu lumea sufletului său. 

Astfel porni el către miazăzi. Cam către miazăzi, căci nu urma un compas 
magnetic, ci doar pe acela al nasului său, care-l ajuta să ocolească fiecare 
oraş, sat, aşezare. Nu întâlni, săptămâni întregi, nici un om. ŞI s-ar fi putut 
legăna în liniştitoarea credinţă că e singur pe lumea întunecată sau abia 
luminată de raza rece a lunii, dacă finul compas nu l-ar fi învăţat mai bine. 

Existau şi noaptea oameni. Chiar şi în regiunile cele mai singuratice. 
Numai că se retrăseseră în culcuşuri ca şobolanii şi dormeau. Pământul nu 
era curat de ei, căci şi în somn mirosul emanat se silea prin ferestrele 
deschise şi crăpăturile locuinţelor în afară, spurcând natura ce părea să-şi fie 
lăsată numai sieşi în seamă. Cu cât se obişnuia Grenouille mai tare cu aerul 
curat, cu atât îl afla mai sensibil mirosul de om, aşa cum izbucnea cu totul 
neaşteptat, fluturând noptatic, respingător ca o odioasă duhoare, trădând 
prezenţa vreunui adăpost de păstori, a vreunei colibe de cărbunari sau a unei 
peşteri cu hoţi. lar el fugea mai departe, tot mai vulnerabil la mirosul de 
făptură umană, ce devenea tot mai rar. Aşa că, datorită nasului, ajunse în tot 
mai singuratice ţinuturi, se depărta tot mai tare de oameni, lăsându-se mereu 
mai atras de polul magnetic al celei mai mari dintre posibilele singurătăți. 
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Acel pol, adică punctul cel mai pustiu din tot regatul, se găsea în masivul 
central Auvergne, la cam cinci zile depărtare în sud de Clermont, în vârful 
unui vulcan înalt de două mii de metri, numit Plomb du Cantal. 

Era un munte dintr-un uriaş crater de piatră plumburie şi avea împrejur 
un nesfârşit podiş arid, acoperit numai de muşchi şi tufişuri cenușii, prin 
care se ițeau ici-colo vârfuri de stâncă brune ca nişte dinți stricați şi câțiva 


pomi carbonizaţi. Chiar şi în plină zi ţinutul era atât de depresiv-inospitalier, 
încât nu şi-ar fi mânat turma într-acolo nici cel mai sărac păstor din cea mai 
săracă regiune, însă mai ales noaptea, în palida lumină a lunii, părea în 
pustietatea-i părăsită de Dumnezeu ca din altă lume. Chiar şi pretutindeni 
căutatul bandit Lebrun preferase să pătrundă în Cevenni, pentru a se lăsa 
prins şi sfârtecat acolo, decât să se ascundă pe Plomb du Cantal, unde nu l- 
ar fi căutat şi nu l-ar fi găsit nimeni, într-adevăr, dar unde la fel de sigur s-ar 
fi prăpădit de moartea unei singurătăți pe viaţă, care îi părea mai cumplită. 
În tot cuprinsul muntelui — de mile întregi — nu trăia nici un om şi nici o 
jivină cu sânge cald, doar câțiva lilieci, gândaci şi câteva vipere. Spre vârf 
nu urcase nimeni de decenii. 

Grenouille ajunse la poalele muntelui într-o noapte de august a anului 
1756. Când mijiră zorii, se şi afla în vârf. Încă nu ştia că aici va lua sfârşit 
călătoria sa. Credea că n-ar fi decât o etapă spre aerul tot mai curat şi se 
învârti în cerc, lăsând „privirea” nasului să cutreiere cumplita panoramă a 
pustietății vulcanice: spre răsărit, unde se întindeau podişul Saint-Flour şi 
mlaştinile râului Riou; spre miazănoapte, către ţinutul de unde venise şi pe 
unde umblase printre formaţiuni carstice zile întregi; spre apus, de unde 
vântul uşor al dimineţii nu-i aducea decât iz de piatră şi iarbă asprită; şi în 
sfârşit spre miazăzi, unde prelungirile din Plomb pătrundeau mile întregi 
spre întunecatele prăpăstu din Truyere. Pretutindeni, spre toate punctele 
cardinale, se afla la aceeaşi depărtare de oameni, iar fiecare pas în oricare 
dintre direcţii ar fi însemnat o mai mare apropiere de ei. Compasul trăsese 
un cerc. Nu mai indica nici o orientare. Grenouille ajunsese la ţintă. Şi, în 
acelaşi timp, era prins. 

Când răsări soarele, se mai afla încă pe acelaşi petic de pământ, 
adulmecând văzduhul. Încerca, printr-un efort disperat, să recepteze direcţia 
din care venea primejdia omenescului şi pe cea contrară, spre care trebuia 
să fugă mai departe. Le suspecta pe toate că ar mai ascunde vreo fâşie de 
miros omenesc. Dar nu mai era nimic. Numai linişte, dacă se putea spune 
astfel, linişte olfactivă. Jur-împrejur nu domnea decât mireasma omogenă, 
adiind ca un susur domol, a pietrelor, moarte, a lichenilor cenușii, a 
uscatelor ierburi, şi altceva nimic. 

Mult timp îi trebui lui Grenouille să-şi creadă nasului. La atâta noroc nu 
se aştepta. Multă vreme neîncrederea i se împotrivi evidenţei. Când soarele 
urcă, îşi chemă în ajutor chiar şi ochii, cercetând orizontul în căutarea celui 
mai mic semn de prezenţă omenească, vreun acoperiş de colibă, vreun fum 


de foc, vreun gard, pod sau turmă. Îşi puse mâinile pâlnie la urechi şi pândi 
să audă vreo bătaie de coasă, lătrat de câine sau chirăit de copil. Îşi petrecu, 
pe cea mai cumplită arşiţă, toată ziua pe Plomb du Cantal, așteptând 
zadarnic cel mai mic indiciu. Abia când apuse iar soarele, neîncrederea sa 
făcu loc, cu încetul, unui tot mai puternic sentiment al cuforiei: scăpase de 
izul cel mult urât! Era, într-adevăr, de tot singur! Era singurul om de pe 
lume! 

Se încinse de o jubilație uriaşă. Grenouille îşi sărbătorea sosirea pe 
muntele singurătăţii cum un naufragiat ar fi salutat prima insulă locuită, 
după săptămâni de rătăcită plutire. Răcni de fericire. Aruncă pătură, desagă, 
toiag, tropăind, avântându-şi braţele spre văzduh, dansând în cerc, strigând 
în cele patru vânturi propriul nume, strângându-şi pumnii, agitându-i 
triumfător către întreg ţinutul care se afla departe sub el şi către soarele în 
cădere — triumfător, de parcă l-ar fi alungat din ceruri el însuşi. Se purtă ca 
un nebun până noaptea târziu. 
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Zilele următoare le petrecu pregătindu-şi sălaşul pe munte, căci era sigur 
de-acum că prea grabnic nu va mai părăsi acele locuri binecuvântate. 
Adulmecă pentru început în căutare de apă şi o află ceva mai jos de pisc, 
într-o surpătură, prelingând de-a lungul stâncii o peliculă subţire. Nu era 
multă, dar dacă lingea răbdător vreme de o oră, îşi potolea nevoia de 
umezeală pentru o zi întreagă. Află şi hrană: mici salamandre şi năpârci 
gulerate pe care, după ce le rupea capetele, le înghiţea cu piele şi oase cu 
tot. Pe lângă ele mai mânca licheni uscați, iarbă şi merişoare de muşchi. 
Asemenea fel de hrănire, despre care la modul burghez nici nu s-ar fi putut 
discuta, nu-l supăra câtuşi de puţin. Încă de-a lungul ultimelor săptămâni şi 
luni nu mai gustase hrană făcută de mână omenească — precum pâine, cârnat 
şi brânză — ci, de câte ori îi era foame, înfulecase orice îi ieşise în cale, 
numai să fie cât de cât de mâncare. Nu era nicidecum un gourmet. Plăcerea 
degustării nu-l interesa câtuşi de puţin, dacă plăcuta degustare consta în 
altceva decât în miros pur, acorporal. Nu era nici comod, s-ar fi mulţumit să 
doarmă şi pe piatră seacă. Dar găsi altceva mai bun. 

În apropierea apei descoperi o galerie naturală, care, cu multe cotituri 
înguste, ducea spre lăuntrul muntelui, sfârşind cam după treizeci de metri 
într-un grohotiş. Capătul acelei galerii era atât de strâmt, încât umerii lui 


Grenouille atingeau piatra, şi atât de jos, că nu izbutea să stea decât aplecat. 
Dar avea, în schimb, posibilitatea să şadă, şi — într-o poziţie strâmbă — chiar 
să stea culcat. Pentru nevoia sa de confort, atât era întru totul îndeajuns. 
Fiindcă locul avea avantaje nepreţuite: chiar în timpul zilei, la capătul 
tunelului domnea cea mai adâncă beznă, tăcere de moarte, iar aerul 
răspândcea o răcoare umedă, sărată. Grenouille mirosi pe dată că pe-acolo nu 
călcase nici o fiinţă. Luându-l în stăpânire, îl cuprinse o aproape mistică 
sfioşie. Puse pe pământ pătura pentru cal, cu atâta grijă de parcă ar fi 
acoperit un altar, şi se întinse pe ea. Se simţea dumnezeieşte. Pe cel mai 
pustiu munte al Franţei zăcea la cincizeci de metri sub pământ ca în propria 
criptă. Niciodată în viaţă nu se simţise atât de singur — în pântecul mamei cu 
atât mai puţin. N-ar fi băgat de seamă nici dacă lumea din afară s-ar fi făcut, 
toată, scrum. Începu să plângă în tăcere. Nici nu ştia cui să mulţumească 
pentru atâta fericire. 

În vremea care urmă nu mai ieşi afară decât ca să lingă peretele cu apă, 
să-şi lase urina şi excrementele, sau să vâneze şopârle şi şerpi. Noaptea le 
prindea mai uşor, fiindcă se retrăgeau sub lespezi sau în mici peşteri, unde 
le descoperea cu ajutorul nasului. 

Mai urcă totuşi în următoarele săptămâni de câteva ori până în vârful 
piscului, pentru a adulmeca orizontul. Ceea ce în curând deveni mai 
degrabă un obicei obositor decât o necesitate, căci nu simţise nicicând vreo 
primejdie. Aşa că puse capăt până la urmă acelor excursii şi nu se mai gândi 
decât să ajungă cât mai iute în grotă, după ce, pentru pura şi simpla 
supravieţuire, împlinea cele cuvenite. Fiindcă de fapt acolo, în grotă, trăia 
cu adevărat. Ceea ce înseamnă că petrecea în deplină întunecime, tăcere şi 
nemişcare pe pătura sa de cal, la capătul gangului de piatră, cu spinarea 
sprijinită de bolovăniş, cu umerii strânşi între stânci, fundu-şi sieşi de ajuns, 
mai mult de douăzeci de ore din zi. 

Sunt ştiuți destui căutători de sihăstrie: ispăşitorii, dezamăgiţii, sfinții sau 
profeţii. Se retrag mai ales în pustie, unde se hrănesc cu lăcuste şi miere 
sălbatică. Mulţi îşi află sălaşul în peşteri sau claustrându-se pe insule 
depărtate de calea navelor, ori — mai spectaculos — stau ghemuiţi în colivii 
agăţate de nişte prăjini, plutind sus, în văzduhuri. Fac asta ca să fie mai 
aproape de Dumnezeu. Prin sihăstrie se mortifică şi ispăşesc prin ea. 
Acţionează întru credinţă, ducând o viaţă Domnului plăcută. Sau aşteaptă 
luni şi chiar ani o veste divină, pe care s-o împărtăşească apoi oamenilor. 


Nimic din toate acestea nu 1 se potrivea lui Grenouille. Gândul său nu era 
câtuşi de puţin la Domnul. Nici nu ispăşea, nici nu aştepta vreo inspiraţie 
mai înaltă. Se retrăsese pur şi simplu pentru propria plăcere, numai pentru 
a-şi fi sieşi aproape. Se scălda în propria, acum de nimic derutata sa 
existență şi o găsea minunată. Zăcea în grota de stânci ca însuşi cadavrul 
său, abia respirând, cu inima parcă fără bătaie — şi totuşi trăia atât de intens 
şi de debordant cum nici unul dintre cei vii nu trăise vreodată afară, în 
lume. 
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Scena acestor debordări era — cum altfel — imperiul său lăuntric, în care 
gravase de la început contururile tuturor mirosurilor care-i ieşiseră vreodată 
în cale. Le invoca, pentru a se pune în atmosferă, mai întâi pe cele timpurii 
şi mai depărtate: emanaţia duşmănos-aburoasă din odaia unde dormea 
Madame Gaillard; odoarea de piele uscat-tăbăcită a mâinilor ei; mirosul 
acru-oţetit al lui pater Terrier; sudoarea isterică, matern-fierbinte a doicii 
Bussie; duhoarea de cadavre din Cimetière des Innocents; mirosul de 
ucigaşă al mamei sale. Și se ghiftuia de silă şi ură, iar părul i se făcea 
măciucă de groază. 

Câteodată, când aperitivul acesta de grozăvenii nu-l stârnise îndeajuns, îşi 
mai îngăduia şi un mic ocol al adulmecării la Grimal şi gusta din duhoarea 
pieilor crude, încă nedescărnate, sau a fierturilor de tăbăcărie, sau îşi 
închipuia exhalările celor şase sute de mii de parizieni strânşi laolaltă în 
apăsătoarea arşiţă a miezului de vară. 

lar apoi, dintr-o dată — căci acesta era sensul exerciţiului său — izbucnea 
cu orgiastică forță ura sa îndiguită. Se năpustea ca o furtună asupra 
mirosurilor care îndrăzniseră să-i jignească nobilul nas. Le izbea precum 
grindina lanul de grâu, le spulbera mizeria ca un uragan, înecându-le într-un 
uriaş potop purificator de apă distilată. Atât de dreaptă era mânia sa. Atât de 
mare, răzbunarea sa. Ah! Ce clipă sublimă! Măruntul Grenouille tremura de 
emoție, cu trupul crispat de o senzuală plăcere, şi se arcuia, încât lovea 
pentru o clipă cu creştetul acoperişul galeriei, pentru a se afunda apoi uşor 
înapoi şi a rămâne culcat, eliberat şi profund mulţumit. Actul de extincție a 
mirosurilor respingătoare era într-adevăr prea plăcut, prea plăcut... Aproape 
cel mai plăcut în succesiunea scenelor teatrului său interior, căci îi prilejuia 


minunatul sentiment al unei bine-cuvenite epuizări, care nu urmează decât 
cu adevărat măreţelor, eroicelor fapte. 

Pentru o vreme îşi putea îngădui odihna, cu conştiinţa împăcată. Se 
întindea: corporal, pe cât era în acel loc îngust posibil. Dar lăuntric — cât era 
de lung, şi moțăia pe proaspăt scuturatele saltele ale sufletului, lăsând să-i 
joace-n jurul nărilor miresme alese: o aromat-picantă adiere, ca de pe 
câmpuri de primăvară; un vânt de mai, călduţ, cel care bate printre primele 
frunze de fag; o briză a mării, aspră ca migdalele sărate. Până se ridica, se 
făcea după-amiază târzie — aşa-zisă după-amiază târzie, căci nu era acolo 
nici după-amiază, nici dimineaţă, nici seară, nici zori, nici lumină, nici 
întunecare, şi nu erau nici câmpuri primăvăratice şi nici frunze verzi de 
fag... nu se aflau în universul lăuntric al lui Grenouille nici un fel de 
lucruri, ci numai miresmele lor. (A vorbi despre acest univers ca despre un 
peisaj e doar une façon de parler, un mod adecvat şi de altfel singurul 
posibil, fiindcă limbajul nostru nu se potriveşte descrierii lumii 
mirositoare.) Că se făcea deci după-amiază târzie, vrea să însemne o stare şi 
un punct temporal în sufletul lui Grenouille, cum se întâmplă în sud spre 
sfârşitul siestei, când amorţeala prânzului se desprinde de pe peisaj cu 
încetul şi viaţa oprită în loc vrea să reînceapă. Arşiţa nebunească, vrăjmaşa 
aromelor sublime, se risipise în zbor, iar ceata demonilor era spulberată. 
Lăuntricele câmpuri se întindeau curate şi moi în liniştea lascivă a trezirii, 
aşteptând să se facă voia Domnului. 

lar Grenouille — aşa cum am spus — se ridica şi îşi scutura somnul din 
oase. Marele, lăuntricul Grenouille se ridica, îndreptându-se ca un uriaş, în 
toată măreția şi fala, minunat la vedere — aproape păcat că nu-l vedea 
nimeni! — şi privea în jur, mândru, plin de semeţie: 

Da! Acesta era imperiul său! Imperiul cel fără seamăn al lui Grenouille! 
Creat şi stăpânit de el, de Grenouille cel fără-de-seamăn, pustiit de el dacă 
astfel îi era voia, recreat, lărgit de el întru nemăsură şi cu paloş de flăcări 
apărat împotriva oricărui intrus. Aici nu stăpânea decât voinţa sa, voinţa 
marelui, strălucitului, neasemănatului Grenouille. Şi după ce distrusese 
duhorile respingătoare ale trecutului, voia el acum să fie în imperiul său 
numai miresme. ŞI trecea cu paşii semeţi peste ogoarele nelucrate şi semăna 
miresme de toate felurile, risipitor ici, strângător colo, pe nesfârşit de 
întinse plantaţii şi în mici, intime îngrădiri, aruncând seminţe cu pumnii sau 
adâncindu-le câte una în locurile anume alese. Marele Grenouille, grăbitul 


grădinar, alerga până în cele mai depărtate ţinuturi ale imperiului său, şi 
curând nu mai era ungher în care să nu fi aruncat un bob de mireasmă. 

Şi dacă văzu că e bine şi întreg ţinutul e inundat de sămânţa divină a lui 
Grenouille, lăsă Marele Grenouille să pogoare asupra-i o ploaie blândă şi 
statornică de spirt, şi peste tot începu să înmugurească şi să-ncolțească, iar 
semănăturile se înspicară, spre bucuria inimii. În curând vălureau bogate 
plantaţii şi în grădinile ascunse tulpinile se umpleau de sevă. Iar bobocii de 
floare plesneau, de-a dreptul, din învelişul lor. 

Atunci Marele Grenouille porunci ploii să se oprească. Şi aşa se făcu. Şi 
trimise peste ţinut soarele blând al surâsului său, iar bogăţia florilor de 
milioane de ori înmulțită se deschise dintr-o singură bătaie de petale, de la 
un capăt al imperiului la celălalt, un singur covor multicolor ţesut din 
miriadele preţioaselor recipiente de parfum. Şi Marele Grenouille văzu că e 
bine, foarte, foarte bine. Şi suflă asupra ținutului vântul respirăru sale. lar 
florile, alintate, înmiresmară şi amestecară miriadele lor de arome într-un 
universal, mereu schimbător şi totuşi unitar în perpetua-i schimbare, 
parfum-ofrandă: Marelui, Unicului, Strălucitului Grenouille; iar acesta, 
tronând pe un nor auriu-parfumat, sorbea odoarea adulmecând şi plăcută îi 
era mireasma jertfită. Şi se pogori să-şi binecuvinte creația de mai multe 
ori, şi i se mulţumi cu chiote, veseliri şi noi suflări de miresme. Între timp 
se făcuse seară, iar aromele se răspândeau mai departe şi se amestecau în 
albastrul nopții cu tot mai fantastice note. Era de aşteptat o adevărată noapte 
de bal a parfumurilor, cu un gigant foc de artificii al miresmelor 
scânteietoare. 

Cam ostenise însă Marele Grenouille, încât căscă şi zise: „lată, am făptuit 
o măreaţă operă, şi îmi este pe plac. Dar, ca orice lucru împlinit, începe să 
mă plictisească. Mă voi retrage — şi-n încheierea acestei zile de trudă îmi 
voi mai dărui o mică bucurie.” 

Astfel grăi Marele Grenouille şi, în timp ce poporul miresmatic de jos 
juca voios şi petrecea dedesubt, vâsli cu aripi largi de pe norul cel auriu 
peste ţinutul noptatic al sufletului său, pogorându-se acasă, în inima sa. 
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Ah, cât de plăcut era să te întorci acasă! Cinul dublu de răzbunător şi 
zămislitor de lumi îl ostenea nu puţin, şi nici a se lăsa ore întregi sărbătorit 
de propriile-i creațiuni nu i se părea cea mai curată odihnă. Sătul de 


îndatoriri ale creației şi reprezentării, Grenouille tânjea după bucurii 
casnice. 

Inima sa era un castel purpuriu. Aşezat într-o pustie stâncoasă, ascuns în 
spatele dunelor, înconjurat de o oază de mlaştină, dincolo de şapte ziduri de 
piatră. Nu se putea ajunge acolo decât în zbor. Avea o mie de cămări, o mie 
de pivnițe şi o mie de saloane alese, printre care unul cu o simplă canapea 
purpurie, pe care, întinzându-se, Grenouille nu mai era Cel Mare, ci doar cu 
totul particularul Grenouille, sau, mai simplu, dragul de Jean-Baptiste care 
obişnuia să se odihnească astfel după corvezile zilei. 

Însă în cămările castelului se aflau, din podele până-n tavan, rafturi cu 
toate mirosurile pe care le adunase în timpul vieţii sale Grenouille: mai 
multe milioane. lar în pivnițele castelului odihneau butoaie cu cele mai 
bune parfumuri pe care le întâlnise. Când le sosea vremea, erau trase în 
sticle şi aşezate apoi pe kilometrice coridoare umed-răcoroase, ordonate 
după an şi obârşie, atât de multe, că o viaţă n-ar fi ajuns să fie băute. 

Şi când dragul de Jean-Baptiste, în fine întors chez soi, se întindea în 
salonul de purpură pe sofaua de purpură cea simplă şi potrivită căminului — 
când, dacă vreţi, îşi scotea cizmele — plesnea din palme şi îşi chema 
slujitorii, care erau de nevăzut, de nesimţit, de neauzit şi mai ales de 
nemirosit, adică slujitori cu totul imaginari, şi le poruncea să meargă în 
cămări şi să-i aducă din marea bibliotecă de mirosuri cutare sau cutare 
volum, ori să coboare în pivniţă şi să-i aducă de băut. Slujitorii grăbeau, iar 
stomacul lui Grenouille se strângea dureros de chinuitoarea aşteptare. Era, 
dintr-o dată, ca un beţiv copleşit la tejghea de spaima că nu i s-ar da, dintr- 
un motiv sau altul, paharul de rachiu. Dacă s-ar fi golit brusc şi pivnițe şi 
butoaie, dacă vinul din poloboace s-ar fi stricat? De ce era lăsat să aştepte? 
De ce nu veneau odată? Îi trebuia imediat, avea neapărată nevoie, era 
împătimit, ar fi murit pe loc dacă nu i s-ar fi adus. 

Dar linişteşte-te, Jean-Baptiste! Linişteşte-te, dragă! Vin ei, ți-aduc ce 
pofteşti. Slujitorii aleargă parcă zburând. Poartă pe o tavă nevăzută cartea 
mirosurilor, pe nevăzutele mâini alb-înmănuşate duc preţioasele sticle, le 
aşază uşor, se înclină şi pier. 

lar când rămâne singur, în fine! iar singur, Jean-Baptiste înşfacă 
jinduitele mirosuri, deschide prima sticlă, îşi umple un pahar până la 
margine, îl duce la buze şi bea. Goleşte paharul de miros răcoros dintr-o 
sorbire, şi e minunat! E atât de plăcut-eliberator, încât închide ochii şi îşi 
toarnă imediat al doilea pahar de parfum: unul din 1752, prins primăvara, 


înaintea răsăritului de soare pe Pont-Royal, pe când se afla cu nasul 
îndreptat către vest, spre vântul uşor care adia izuri marine, păduratice şi un 
pic din mirosul smolit al bărcilor trase la mal. Era aroma primei nopţi 
încheiate pe care, fără îngăduinţa lui Grimal, o petrecuse hoinărind prin 
Paris. Era proaspăta mireasmă a zilei ce se apropia, a primului răsărit pe 
care îl trăia în libertate. Acel miros îi vestise atunci libertatea. Îi vestise o 
altă viaţă. Era acel iz de zori, pentru Grenouille mirosul speranţei. Îl păstra 
cu grijă. Şi bea din el în fiecare zi. 

Îndată ce golea al doilea pahar, pierea orice nervozitate, îndoială, 
nesiguranţă, şi îl cuprindea o linişte minunată. Îşi apăsa spinarea de perna 
moale a canapelei, deschidea o carte şi începea să citească din amintire. 
Citea despre mirosurile copilăriei, şcolii, străzilor şi ungherelor oraşului, 
despre mirosurile omeneşti. Şi îl treceau fiori plăcuţi, fiindcă invocate erau 
tocmai mirosurile urâte, cele exterminate. Cu interes plin de scârbă citea 
Grenouille în cartea mirosurilor respingătoare, şi când sila întrecea 
interesul, închidea pur şi simplu cartea, o punea deoparte şi lua alta. 

Pe lângă asta, bea neîntrerupt din mirosurile nobile. După sticla cu 
mireasma speranţei, destupă una din 1744, plină cu mirosul cald de lemne 
de la Madame Gaillard. Şi apoi bău aroma unei seri de vară, aleasă la 
marginea unui parc în Saint-Germain-des-Pres anno 1753. 

Era de-acum ghiftuit de parfumuri. Membrele i se afundau tot mai grele- 
ntre perne. Spiritul se învăluia în ceaţă, sublim. Şi totuşi nu-şi încheiase 
festinul. Chiar dacă ochii nu-i mai citeau şi cartea îi căzuse de mult din 
mână — nu voia să încheie seara fără a goli şi ultima sticlă, cea mai 
minunată: mireasma copilei din Rue des Marais... 

O bău rememorând-o şi se aşeză pentru asta drept pe canapea, deşi îi 
venea greu, căci salonul de purpură se legăna şi se rotea împrejuru-i la 
fiecare mişcare. În poziţie şcolărească, picioarele strânse, mâna stângă pe 
coapsa stângă — aşa bău măruntul Grenouille cel mai minunat parfum din 
pivnițele inimii sale, pahar după pahar, şi se întrista tot mai tare. Ştia că bea 
prea mult. Ştia că nu era în stare să îndure ceva atât de bun. Și totuşi bău 
până goli toată sticla: trecea prin gangul întunecat din stradă în curtea cea 
dosnică. Mergea către raza de lumină. Copila sta şi desfăcea corcoduşe. De 
departe se auzeau trosnind rachetele şi petardele focului de artificii... 

Lăsă jos paharul şi rămase ca împietrit de sentimentalitate şi beţie câteva 
minute încă, până ce-i dispăru şi ultima brumă de gust de pe limbă. Se uita 
în gol, înaintea sa. Creierul i se golise deodată la fel ca sticlele. Apoi se 


răsturnă pe-o latură peste canapeaua de purpură şi se scufundă de la o clipă 
la alta într-un somn ametitor. 

În acelaşi timp adormea şi Grenouille cel exterior, întins pe pătura de cal. 
lar somnul acestuia era la fel de abisal ca al lăuntricului Grenouille, fiindcă 
muncile şi excesele herculeene ale acestuia nu-l epuizaseră mai puţin — la 
urma urmei erau una şi aceeaşi persoană. 

Când se trezi, nu era, ce-i drept, în salonul de purpură al castelului său de 
purpură aflat în spatele celor şapte ziduri, nici în primăvăraticile câmpuri de 
parfum ale sufletului său, ci doar în temniţa de piatră de la capătul tunelului, 
pe culcuşul tare, în beznă. Îi era greață de foame şi sete şi tremura şi se 
simţea îngrozitor, ca un beţiv împătimit după o noapte de chef. Se strecură 
în patru labe afară din galerie. 

Afară era un ceas oarecare al zilei, de obicei început sau sfârşit de 
noapte; dar chiar şi la miezul nopţii, strălucirea luminii stelare îl înţepa în 
ochi ca un ac. Aerul îi părea prăfuit, muşcător, arzător de plămâni; peisajul 
aspru; se lovea de pietre. Mirosurile, chiar şi cele mai fine, loveau cu 
asprime, înţepător, nasul său dezobişnuit de lume. Grenouille, căpușşa, 
devenise sensibil ca un crab care-şi părăseşte sălaşul de scoică şi porneşte 
dezghiocat prin mare. 

Căută apa, linse o oră, două umezeala de pe zid, era un chin, timpul nu 
mai lua sfârşit — acel timp în care lumea reală îi ardea epiderma. Rupse de 
pe pietre câteva petece de muşchi, le hăpăi, se lăsă pe vine şi îşi făcu 
nevoile în timp ce înfuleca — repede, repede, repede, aşa trebuiau să se 
petreacă toate, şi ca hăituit, ca un mic animal cu carne moale sub cerul 
bântuit de ulii, alergă iar la loc în peştera sa până la capătul galeriei, unde se 
afla întinsă pătura de cal. Aici era, în fine, din nou în siguranţă. 

Se sprijinea de grohotişul îngrămădit, întindea picioarele şi aştepta. 
Trebuia să-şi ţină acum corpul liniştit, foarte liniştit, ca un vas care e gata să 
se reverse de prea multă mişcare. Izbutea, încetul cu încetul, să-şi ţină 
răsuflarea. Inima sa agitată pulsa mai liniştit, bătaia lăuntrică de val se 
domolea treptat. Şi dintr-o dată singurătatea se prăvălea peste spiritul său ca 
o faţă înnegrită de oglindă. Închidea ochii. Întunecatele porţi ale lăuntrului 
se deschideau, iar el intra. Începea următoarea reprezentaţie a teatrului 
sufletesc Grenouille. 
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Trecură astfel zile întregi, săptămâni după săptămâni, luni după luni. 
Trecură astfel şapte ani. 

În tot acest timp lumea de afară înfrunta războiul, şi anume un război 
care o cuprinsese în întregime. Aveau loc lupte în Silezia şi Saxonia, 
Hanovra şi Belgia, Boemia şi Pomerania. Oştile regelui mureau în Hessen şi 
Westfalia, în Baleare, Indii, lângă Mississippi şi în Canada, asta dacă nu 
cumva se prăpădeau de tifos pe drum. Războiul înghiți un milion de vieți 
omeneşti, regelui Franţei îi înghiți imperiul colonial şi tuturor statelor 
beligerante atâția galbeni, că hotărâră în fine, cu inima grea, să-l sfârşească. 

Într-una din iernile acestei perioade, Grenouille era să îngheţe, fără să-şi 
dea seama. Petrecuse cinci zile întins în salonul de purpură şi când se trezi 
iar în grotă, nu mai putea să se mişte de frig. Pe dată închise iar ochii, să 
adoarmă întru somnul cel veşnic. Dar urmă o schimbare de vreme, îl 
dezgheţă şi-l salvă. 

Altă dată zăpada era atât de înaltă, că nu mai avea putere să scormone 
până la licheni. Se hrăni atunci cu nişte lilieci îngheţaţi. 

Altă dată zăcea în faţa peşterii un corb mort. Îl mâncă. 

Acestea au fost singurele evenimente din lumea de-afară pe care le-a luat 
la cunoştinţă în cursul celor şapte ani. Altminteri nu trăia decât în muntele 
său, numai în imperiul sufletului de el însuşi creat. Şi ar fi rămas acolo până 
la moarte (căci nu-i lipsea nimic), dacă n-ar fi intervenit o catastrofă care 
să-l alunge din munte, scuipându-l înapoi în lume. 
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Catastrofa nu era nici cutremur, nici incendiu, nici prăbuşire de munte 
sau grotă. Nici nu era o catastrofă exterioară, ci lăuntrică, şi de-aceea 
deosebit de chinuitoare, fiindcă bloca tocmai preferatul drum de evaziune al 
lui Grenouille. Se petrecu în somn. Mai bine-zis, în vis. Mai degrabă în 
visul somnului inimii fanteziei sale. 

Era lungit pe canapeaua din salonul de purpură şi dormea. În jurul său se 
înşirau sticlele goale. Băuse enorm, la sfârşit chiar două sticle din parfumul 
copilei cu păr roşcat. Probabil că asta fusese prea mult, fiindcă somnul său, 
chiar dacă de o adâncime soră cu moartea, n-a fost de data asta fără vise, ci 
străbătut de fantomatice dâre de vis. Dârele erau fâşii zdrenţuite de miros, 
uşor de recunoscut. Trecură întâi doar în fâlfâini subțiri pe lângă nasul lui 
Grenouille, apoi se îndesiră ca norii. Parcă se afla acum în mijlocul unei 


mlaştini din care urca ceața. O negură care se ridica, încet-încet, tot mai sus. 
În curând Grenouille fu cu totul învăluit, inundat de ea, iar între vaporii de 
ceață nu mai rămânea nici un pic de aer. Dacă nu voia să se sufoce, trebuia 
să respire negura. Care, cum am spus înainte, era un miros. Grenouille ştia 
şi ce fel de miros. Ceaţa era mirosul său personal, al lui Grenouille. 

Dar îngrozitor era acum că Grenouille, deşi ştia că acesta e mirosul său, 
nu-l putea percepe. Nici dacă s-ar fi înecat în sine, n-ar fi simţit pentru 
nimic în lume vreun miros! 

Când înţelese, răcni ca ars de viu. Strigătul sfărâmă zidurile salonului de 
purpură, ale castelului, izbucni din inima sa peste şanţuri, mlaştini şi 
pustiuri, năvăli ca o furtună de foc peste peisajul noptatic al sufletului său, 
țipătul îi ţâşni din gâtlej, prin coridorul de piatră cel strâmb, afară, în lume, 
până departe peste podişul Saint-Flour — parcă strigase muntele însuşi. lar 
Grenouille se trezi de propriul țipăt. Treaz, lovi cu mâinile împrejur, parcă 
ar fi voit să alunge negura mirositoare, parcă s-ar fi înecat în sine însuşi — o 
moarte cumplită. ÎI treceau fiorii de câte ori îşi amintea. Şi în timp ce încă 
mai şedea dârdâind, încercând să-şi adune gândurile speriate, confuze, ştiu 
de-acuma cu siguranţă: trebuia să-şi schimbe viaţa — chiar şi pentru a nu 
mai trăi a doua oară un vis atât de îngrozitor. A doua oară n-ar mai fi rămas 
în viaţă. 

Îşi aruncă pe umeri pătura de cal şi ieşi afară, la aer. Tocmai înziora; o 
dimineaţă la sfârşit de februarie. Soarele strălucea. Ţinutul mirosea a piatră 
umedă, muşchi şi apă. Adia chiar şi o uşoară aromă de anemone. Se lăsă pe 
vine, ghemuindu-se în faţa peşterii. Lumina soarelui îl încălzea. Respiră 
aerul proaspăt. Încă îl mai treceau fiori când se gândea la negura de care 
scăpase, dar căldura soarelui pe spinare îl înfiora de plăcere. Bine că exista, 
totuşi, lumea exterioară, deşi nu era decât un punct de evadare. Ar fi fost de 
neimaginat groaza de a nu mai găsi altă lume la capătul tunelului! Fără 
lumină, fără miros, fără nimic — doar acea teribilă negură, înăuntru, afară, 
peste tot... 

Încetul cu încetul, şocul se mai atenuă. Gheara groazei se desfăcu treptat 
şi Grenouille începu să se simtă mai sigur. Către prânz îşi redobândise 
sângele rece. Îşi puse sub nas arătătorul şi mijlociul, adulmecând dosul 
mâinii stângi printre degete. Simţi aerul umed de primăvară, înmiresmat de 
anemone. Degetele sale nu le mirosea deloc. Întoarse mâna şi îşi adulmecă 
palma. Simţea căldura ei, dar nici un fel de iz. Apoi îşi suflecă mânecile 
rupte ale cămăşii, scufundându-şi nasul în adâncitura cotului. Ştia că acesta 


e locul unde oamenii miros a ei înşişi. Dar nu mirosi nimic. Nici la 
subsuori, picioare sau sex, spre care se aplecă, atât cât era în stare. Situaţie 
grotescă: el, Grenouille, capabil să adulmece orice alt om de la cea mai 
mare depărtare, să nu-şi poată mirosi sexul nu mai depărtat de o palmă! 
Fără să intre totuşi în panică, îşi spuse, judecând la rece: „Se întâmplă ce se 
întâmplă nu fiindcă eu nu miros, căci totul miroase. Mai degrabă nu-mi pot 
adulmeca mirosul fiindcă asta am tot făcut de când m-am născut şi nasul 
nu-l mai percepe. Dacă aş putea desprinde de mine izul acesta, sau măcar o 
parte a lui, întorcându-mă apoi iar la el după o vreme de dezobişnuire, l-aş 
repera foarte clar — deci şi pe mine.” 

Puse jos pătura de cal şi dezbrăcă hainele, sau ceea ce mai rămăsese din 
ele, zdrenţele, cârpele. De şapte ani nu le scosese. Probabil că erau cu totul 
îmbibate de mirosul său. Lepădându-le pe toate grămadă la intrarea în 
peşteră, se depărtă. Apoi, pentru prima oară după şapte ani, urcă în vârful 
muntelui. Acolo, în acelaşi loc unde stătuse şi la venire, se întoarse cu nasul 
către apus, lăsând vântul să-i şuiere împrejurul corpului gol. Avea de gând 
să se acrisească, să se umple atât de total cu vântul de vest — deci cu mirosul 
de mări şi de câmpuri umede — încât acesta să predomine, acoperind 
mirosul propriului corp, iar între el şi veşminte se va crea un contrast pe 
care el să-l poată percepe. 

Pentru a-şi simţi deci cât mai puţin mirosul, îşi aplecă în față partea de 
sus a corpului, întinse în direcția vântului gâtul, cât mai tare, şi tot într-acolo 
întinse şi mâinile. Părea un înotător înainte să sară în apă. 

Petrecu în această extrem de ridicolă poziţie câteva ceasuri, vreme în care 
pielea sa neînvăţată cu lumina, alb-larvară, se înroşi, în ciuda soarelui încă 
slab, ca langusta. Spre seară cobori iar la peşteră. Zări încă de departe 
maldărul de haine. Pe ultimu metri îşi strânse nasul, eliberându-l abia când 
era foarte aplecat deasupra grămezii. Făcu proba de mirosire cum o ştia de 
la Baldini, inhalând aer şi expirându-l în etape. Pentru a prinde mirosul, 
formă un clopot cu amândouă mâinile deasupra veșmintelor. Dar mirosul nu 
era acolo. Nu era, cu siguranţă. Numai o mie de alte mirosuri. Cel de piatră, 
nisip, muşchi, răşină, sânge de corb — chiar şi izul cârnatului cumpărat cu 
ani înainte în apropiere de Sully se păstrase clar. Hainele erau un jurnal 
olfactiv al ultimilor şapte, opt ani. Numai propriul său miros, al celui ce le 
îmbrăcase neîntrerupt în tot acest timp, nu-l purta. 

De-acum începea totuşi să se teamă. Soarele apusese. El stătea, gol, la 
intrarea galeriei în care trăise şapte ani. Vântul rece îl îngheţa, dar nu simţea 


că îngheaţă, căci creştea în el o contra-răceală, şi anume frica. Nu era 
aceeaşi din somn, acea îngrozitoare teamă a sufocării-în-sine pe care trebuia 
s-o scuture cu orice preţ şi de care fugise. Ceea ce simţea acum era teama 
de-a nu şti exact ce e cu sine. O teamă contrarie celeilalte. Din ea nu putea 
evada, trebuia să-i iasă în întâmpinare. Trebuia să afle — chiar dacă revelația 
era cumplită — să ştie fără îndoială dacă avea sau nu miros. Să ştie acum, pe 
dată. 

Intră înapoi în galerie. După câțiva metri întunericul îl şi înconjură, total, 
dar îşi găsi calea ca în cea mai bună lumină. Umblase pe acel drum de 
multe ori, îl ştia pas cu pas, la fiecare cotitură, simţea după miros fiecare 
ieşitură de stâncă, fiecare pietricică ițită. Nu să găsească drumul era greu. 
Greu era să lupte cu amintirea visului de claustrare urcând în el ca un val şi 
izbind tot mai sus, pe măsură ce înainta. Avea însă îndrăzneală. Adică — să 
lupte cu teama de a nu şti, sau cu cea de a şti, izbândind fiindcă n-avea de 
ales. Când ajunse la capătul coridorului, acolo unde începea grohotişul, se 
scutură de amândouă spaimele. Se simţea foarte liniştit, cu mintea limpede 
şi nasul acut ca un scalpel. Se ghemui, duse mâinile la ochi şi adulmecă. În 
locul acesta, împietrit în depărtarea-i de lume, trăise vreme de şapte ani. 
Dacă vreun ungher de pe lume păstra mirosul trupului său, aici trebuia să 
fie. Respiră încet. Controlă cu atenţie. Nu se grăbi să judece. Rămase acolo, 
ghemuit, un sfert de oră. Avea o memorie care nu-l înşela şi ştia exact cum 
mirosise acel loc acum şapte ani: a piatră, răcoare umedă, sărată, şi în 
asemenea măsură a puritate, că nici o fiinţă vie, om sau animal, n-ar fi avut 
cum să pătrundă acolo cândva... lar acum, mirosul rămăsese întocmai la 
fel. 

Petrecu astfel ghemuit încă o vreme, întru totul liniştit, clătinând doar, 
uşor, din cap. Apoi se întoarse şi plecă, întâi încovoiat, iar când îi îngădui 
galeria, drept — ieşind afară, în libertate. 

Afară îşi reîmbrăcă zdrenţele (ghetele putreziseră cu ani în urmă), puse 
pe umeri pătura de cal şi părăsi încă în acea noapte Plomb du Cantal, 
pornind către miazăzi. 
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Arăta îngrozitor. Părul îi atârna până la genunchi, barba subțiratică până 
la pântec. Unghiile păreau gheare de pasăre, iar pielea curgea fâşii de pe 
braţele şi picioarele pe care zdrenţele nu mai ajungeau să le acopere. 


Primii care-i 1eşiră în cale, nişte ţărani dintr-un câmp din apropierea 
oraşului Pierrefort, o rupseră la fugă ţipând. În schimb, în oraş făcu 
senzaţie. Sute de oameni grăbeau să se zgâiască la el. Mulţi îl socoteau 
scăpat de la galere. Alţii spuneau că nici n-ar fi om, ci o corcitură de om şi 
urs, un fel de arătare a pădurii. Un fost călător pe mare pretindea că pare un 
indian, sălbatic al unui trib din Cayenne, care se află pe cealaltă parte a 
marelui ocean. L-au dus în faţa primarului. Acolo, spre uimirea tuturor, 
scoase certificatul de calfă, deschise gura şi, în cuvinte destul de 
bolovănoase, căci erau primele pe care le rostea după şapte ani, povesti 
totuşi foarte inteligibil că a fost atacat de hoţi în timp ce călătorea, că l-au 
cărat şi l-au închis vreme de şapte ani într-o peşteră. În tot acel timp nu 
văzuse nici chip de om, nici lumina soarelui, hrănit fiind printr-un coş lăsat 
uneori spre el, în adânc, de o mână nevăzută, şi eliberat în cele din urmă cu 
ajutorul unei scări, fără să ştie pricina şi fără să-şi fi zărit vreodată nici 
răpitorii, nici salvatorii. Istoria născocită 1 se părea mai credibilă decât 
realitatea şi chiar era, fiindcă nu rareori se petreceau asemenea atacuri 
banditeşti în munţii din Auvergne, Languedoc, sau în Cevenni. Primarul, 
oricum, o acceptă ca atare şi aduse întâmplarea la cunoştinţă marchizului de 
la Taillade-Espinasse, mare senior feudal al oraşului şi membru al 
Parlamentului din Toulouse. 

Marchizul părăsise încă de la patruzeci de ani viaţa de Curte şi, întorcând 
spatele spre Versailles, se retrăsese pe moşiile sale, dedicându-se ştiinţelor. 
Omenirea datora penei sale un însemnat tratat despre economia națională 
dinamică, în care propunea renunţarea la dările pe moşii şi produsele lor 
agrare, ca şi introducerea unui bir pe venituri invers progresiv, care lovea 
cel mai tare săracii şi deci îi obliga la o mai puternică dezvoltare a 
activităţilor economice. Încurajat de succesul cărțuliei, redactă un tratat 
despre educaţia băieților şi fetelor între cinci şi zece ani, consacrându-se 
apoi agriculturii experimentale şi încercând să cultive un hibrid vegetalo- 
animalier pentru obținerea laptelui, o specie de floare-uger care ar fi apărut 
prin fecundarea diferitelor ierburi cu sămânță de taur. La început, după o 
oarecare izbândă, care i-a dat chiar posibilitatea să producă o brânză din 
lapte de iarbă, despre care Academia Științifică din Lyon spunea că ar avea 
„gust de brânză de capră, chiar dacă ceva mai amărui”, trebui să-şi înceteze 
experienţele din pricina costului enorm al seminţelor de taur ce trebuiau 
stropite pe câmp în cantități hectolitrice. Oricum, asemenea preocupări 
agrar-biologice i-au trezit interesul nu numai pentru mai sus-numitele 


brazde, ci şi pentru pământ în general, ca şi pentru raporturile acestuia cu 
biosfera. 

Nici nu sfârşi bine lucrările practice pentru floarea-uger, că se şi năpusti 
cu un neînfrânt elan de cercetător asupra unui mare eseu despre relaţiile 
dintre gradul de apropiere a fiinţelor de pământ şi forţa vitală. Teza era că 
viaţa nu se poate dezvolta decât la o anumită depărtare de ţărână, fiindcă 
pământul în sine ar emana în permanenţă un gaz de putrefacție, un fluidum 
letale care slăbeşte forțele vieţii şi duce, mai devreme sau mai târziu, la 
pieire. De aceea jinduiesc toate fiinţele să se depărteze prin creştere de 
pământ, avântându-se spre înălțimi şi nu spre adânc; de aceea îşi poartă 
toate cele mai preţioase părți către cer: grâul — spicul; floarea — corola; omul 
— capul; şi tot de aceea, când bătrâneţea le încovoaie şi le zgârceşte din nou 
spre pământ, cad toate fără scăpare pradă gazului letal — ceea ce devin chiar 
şi ele prin descompunere după moarte. 

Când auzi deci marchizul de la Taillade-Espinasse că în Pierrefort a fost 
găsit unul ce a sălăşluit şapte ani într-o peşteră — deci întru totul înconjurat 
de pământ, elementul de putrefacție — sări în sus de încântare şi ceru să-i fie 
adus pe loc în laborator Grenouille, pe care-l cercetă de-a fir-a-păr. Îşi vedea 
teoria la modul cel mai spectaculos confirmată: acel fluidum letale îl şi 
atacase în asemenea măsură pe Grenouille, încât corpul său de douăzeci şi 
cinci de ani prezenta simptome de decădere întocmai ca al unui moşneag. 
Numai pentru că — aşa explica Taillade-Espinasse — Grenouille fusese hrănit 
în timpul captivităţii cu plante depărtate de pământ, probabil cu pâine şi 
fructe, numai această întâmplare i-a împiedicat moartea. Starea sănătății 
dinainte ar mai putea fi acum restabilită doar prin alungarea temeinică a 
fluidului cu ajutorul unui aparat născocit de el, de Taillade-Espinasse, un 
ventilator de aer vital. Ar avea aşa ceva în depozitul palatului său din 
Montpellier şi, dacă Grenouille ar fi de acord să-i stea la dispoziţie ca obiect 
ştiinţific pentru demonstraţii, l-ar elibera nu numai de intoxicația cu gaz de 
pământ, ci i-ar mai da şi o frumoasă sumă... 

Peste două ore se şi aflau în trăsură. Cu toate că drumurile erau 
mizerabile, izbutiră să facă distanţa până la Montpellier, în numai două zile; 
căci, pentru a străbate cele patruzeci şi şase de mile, marchizul nu renunţă, 
în ciuda vârstei înaintate, să biciuiască personal surugiul şi caii, ajutând cu 
mâna sa când se rupea vreo osie sau aveau vreo pană — atât era de încântat 
de această trouvaille, atât de dornic de-a o prezenta unui public cult cât mai 
degrabă. Lui Grenouille, în schimb, nu i se îngădui deloc să părăsească 


trăsura. Trebuia să stea învelit în zdrenţele sale şi o pătură înmuiată în lut 
umezit şi noroi. În timpul călătoriei nu primi de mâncare decât rădăcinoase 
crude. Aşa credea marchizul să mai păstreze o vreme în mod ideal 
contaminarea cu gaz de pământ. 

Ajunşi la Montpellier, ceru pe dată ducerea lui Grenouille în pivniţa 
palatului, trimise invitaţii pentru toți membri Facultăţii de Medicină, 
Asociaţiei Botaniştilor, Şcolii de Agricultură, Uniunii de Chimie şi Fizică, 
Lojei masone şi tuturor celorlalte societăți de învăţaţi, din care oraşul avea 
nu mai puţin de o duzină. Peste câteva zile — exact la o săptămână după ce 
lăsase sihăstria de munte — Grenouille se afla pe un podium din marea aulă 
a Universităţii Montpellier, prezentat sutelor şi sutelor de spectatori ca 
senzaţia ştiinţifică a anului. 

Taillade-Espinasse îl numi, în comunicarea sa, dovadă vie a Justeţei 
teoriei despre fluidul letal din pământ. Explica, în timp ce-i smulgea 
zdrenţele una după alta, efectul pustiitor pe care acest gaz al putrefacției îl 
exercitase asupra corpului lui Grenouille: ici bube şi cicatrice, colo, pe 
piept, un uriaş carcinom roş-lucitor; peste tot descompunerea pielii; şi chiar 
o vizibilă chircire fluidală a scheletului, cu picior strâmb şi cocoaşă. 
Organele interne, splina, ficatul, fierea şi tractul digestiv ar fi grav atinse de 
acel gaz, după cum dovedea, fără umbră de îndoială, analiza scaunului, ce 
se găsea într-un lighean, lângă picioarele demonstrantului, la dispoziţia 
oricui. Rezumând, se putea spune că paralizarea forțelor vitale după o 
contaminare, vreme de şapte ani, cu fluidum letale Taillade ar fi atât de 
avansată, încât demonstrantul — a cărui înfăţişare dobândise deja în mod 
semnificativ trăsături de cârtiţă — trebuia socotit o ființă consacrată mai 
degrabă morţii decât vieţii. Cu toate acestea, referentul se angaja să-l refacă 
pe cel sortit pieirii în numai opt zile cu ajutorul unor terapii de ventilație 
combinată cu o dietă vitală; şi asta în asemenea măsură, încât semnele 
vindecării totale să sară în ochii oricui; deci îi îndemna pe cei de faţă să 
vină peste o săptămână pentru a se convinge de succesul acestei prognoze, 
desigur dovadă definitivă a justeţei teoriei despre gazul letal. 

Comunicarea avu un succes uriaş. Publicul învăţat aplaudă entuziast 
referatul şi defilă apoi pe lângă podiumul pe care stătea Grenouille. În 
conservata sa neîngrijire, cu vechile-i cicatrice şi invalidităţi, îngrozi şi 
impresionă în asemenea măsură, că toți îl socotiră pe jumătate gata putrezit, 
când el se simţea de fapt deosebit de sănătos şi în putere. Mulţi dintre 
domni îl ciocăneau profesional, îl măsurau, îi cercetau gura şi ochii. Câţiva 


îi vorbiră, întrebându-l despre viaţa din peşteră şi despre cum se simte 
acum. Ţinând însă seama de o indicație anterioară a marchizului, el nu 
răspundea la asemenea întrebări decât cu un horcăit forțat, arătând cu 
gesturi neajutorate ale ambelor mâini spre gâtlej — spre a sugera că „fluidul 
letal Taillade” acţionase coroziv şi acolo. 

La sfârşitul manifestării, Taillade îl împachetă la loc şi îl trimise acasă, în 
depozitul palatului. Acolo, în prezenţa câtorva doctori de frunte ai Facultății 
scânduri de molid strâns îmbinate care putea fi inundată de aerul din 
înălțimi, cel purificat de gazul letal, cu ajutorul unei guri de absorbție care 
ajungea departe deasupra acoperişului; aer evacuat apoi printr-un ventil cu 
supapă de piele, pe lângă pământ. Instalaţia era menţinută în lucru de 
numeroşi slujitori care se îngrijeau ca ventilatoarele construite în cămin să 
nu stea locului zi şi noapte. Şi lui Grenouille, înconjurat în acest fel de un 
permanent curent de aer purificator, i se ofereau din oră în oră, printr-o uşiţă 
laterală cu perete dublu, gustări dietetice provenind de cât mai de deasupra 
pământului: supă de porumbel, pateu de ciocârlie, ragout de rațe sălbatice, 
dulceaţă de poame, pâine din sortimente de grâu deosebit de înalt, lapte de 
capră de stâncă şi cremă din spuma ouălor adunate de la găinile din podul 
palatului. 

Această combinată cură de risipire a contaminării şi revitalizare dură 
cinci zile. Apoi, marchizul ceru să fie oprite ventilatoarele şi îl duse pe 
Grenouille într-o baie, spre a fi mai multe ore muiat în apă călduţă de ploaie 
şi apoi spălat din cap până în picioare cu săpun din ulei de nucă sosit tocmai 
de la Potosi, oraş din Anzi. Îi tăiară unghiile de la mâini şi de la picioare, 
dinții îi fură curăţaţi cu cel mai fin calciu dolomitic, barba — rasă, părul — 
scurtat, pieptănat, coafat şi pudrat. Sosiră la cerere un croitor şi un cizmar, 
iar Grenouille căpătă o cămaşă de mătase pe măsură, cu jabou alb şi dantele 
albe la manşete, ciorapi de mătase, haină, vestă şi pantalon din catifea 
albastră, precum şi frumoşi pantofi din piele neagră cu cataramă, dintre care 
cel drept ascundea iscusit piciorul cu defect. Însuşi marchizul aplică pe 
chipul plin de cicatrice al lui Grenouille fardul de talc alb, carminându-i 
buzele şi obrazul şi arcuindu-i de-a dreptul nobil sprâncenele cu ajutorul 
unui creion moale din lemn de tei. Apoi pulveriză asupră-i parfumul său 
personal, o notă destul de simplă de violete, se trase câţiva paşi înapoi şi-i 
trebui mult timp până să-şi cuprindă încântarea în cuvinte. 


— Monsieur, zise el în sfârşit, sunt încântat de mine. Mă cutremură atâta 
genialitate. Nu m-am îndoit niciodată de justețea teoriei mele fluidale, sigur 
că nu, dar sunt zguduit s-o văd confirmată atât de minunat prin terapia 
practică. Erați un animal şi am făcut din domnia-voastră om. O faptă cu 
adevărat divină! Îngăduiţi-mi să fiu emoţionat! Treceţi în fața oglinzii de 
colo şi contemplaţi-vă! Veţi recunoaşte, pentru prima oară în viaţa domniei- 
voastre, că sunteţi om; nu unul deosebit sau care iese cumva în evidenţă, dar 
oricum întru totul acceptabil. Poftim, Monsieur! Priviţi-vă şi uimiţi-vă de 
minunea pe care am împlinit-o! 

Pentru prima oară cineva îi spunea lui Grenouille: Monsieur. 

Se îndreptă spre oglindă şi se privi. Nu văzuse până atunci nicicând o 
oglindă. Văzu înaintea ochilor un domn în veşmânt fin, albastru, cu cămaşă 
albă şi ciorapi de mătase, şi se încovoie instinctiv, aşa cum făcuse totdeauna 
în faţa unui domn atât de ales. Domnul cu pricina se încovoie însă şi el, iar 
când Grenouille se îndreptă, alesul domn făcu întocmai şi apoi împietriră 
amândoi, ţintuindu-se cu privirea. 

Pe Grenouille îl uluia cel mai tare faptul că arăta atât de incredibil de 
normal. Marchizul avea dreptate: nu părea deosebit nici în bine, dar nici în 
rău. Era croit cam mărunt, cu o ţinută cam neîndemânatică, o figură cam 
lipsită de expresie, pe scurt, arăta ca mii de alți domni. Dacă ar fi pornit pe 
stradă acum, n-ar fi întors nimeni capul. Nici lui nu i-ar fi sărit în ochi 
cineva ca el, dacă i-ar fi ieşit în cale. Poate numai dacă ar fi amuşinat că 
acel cineva are la fel de puţin miros — în afara celui de violete — precum 
domnul cel din oglindă sau el însuşi, cel din faţa ei. 

Şi totuşi, numai acum zece zile, ţăranii fugiseră țipând la vederea sa. Pe- 
atunci nu se simţise altfel decât acum — şi nici acum, dacă închidea ochii, nu 
se simţea în vreun fel diferit de cel de atunci. Sorbi aerul ce-i urca în Jur şi 
adulmecă parfumul prost, catifeaua şi pielea ghetelor proaspăt lipite, 
mătasea, pudra, fardul, mireasma palidă a săpunului din Potosi. Şi dintr-o 
dată înţelese că nu supa de porumbel şi tot mişmaşul cu ventilaţia făcuseră 
din el un om normal, ci doar bruma aceea de haine, tăierea părului şi un pic 
de mascaradă cosmetică. 

Deschise ochii clipind şi văzu domnul din oglindă făcând cu ochiul la 
rândul lui, strecurând în jurul buzelor carminate un mic surâs prin care 
parcă voia să-i semnalizeze că nu-l displace câtuşi de puţin. lar Grenouille 
găsi şi el că acel domn din oglindă, siluetă lipsită de miros, deghizată ca 
om, mascată, n-ar fi cu totul fără un anume ce; sau măcar că acela ar putea, 


dacă şi-ar perfecționa masca, să exercite asupra lumii exterioare o influenţă 
cum el, Grenouille, nu s-ar fi crezut vreodată în stare. Făcu siluetei un semn 
din cap şi o văzu că, în timp ce îi răspunde la semn, îşi umflă discret 
nările... 
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În ziua următoare, când marchizul tocmai se străduia să-l învețe pozele, 
gesturile şi paşii de dans pentru viitoarea apariție în societate, Grenouille 
simulă un leşin şi se prăbuşi în aparenţă lipsit de putere pe un divan, gata să 
se sufoce. 

Marchizul se pierdu cu firea. Strigă după slujitori, evantaie şi ventilatoare 
portabile, şi în timp ce slujitorii grăbeau, îngenunche alături de Grenouille, 
făcându-i vânt cu batista inundată de parfum de violete şi implorându-l de-a 
dreptul să se ridice, nu cumva să-şi dea tocmai acum sufletul — ci măcar, 
dacă se poate, să aştepte până poimâine, căci altminteri ar pune în mare 
primejdie teoria despre fluidul letal. 

Grenouille se zvârcolea şi se tăvălea, gâfâia, gemea, lupta cu mâinile prin 
aer împotriva batistei, prăbuşindu-se în cele din urmă foarte dramatic pe 
divan şi ascunzându-se în cel mai îndepărtat ungher. 

— Nu parfumul acesta! strigă, cu ultimele forţe parcă; nu parfumul 
acesta! Mă ucide! 

Şi abia după ce Taillade-Espinasse aruncă pe fereastră batista şi îşi duse 
haina, de asemenea mirosind a violete, în camera alăturată, îşi îngădui şi 
Grenouille să se domolească şi povesti cu o voce din ce în ce mai liniştită că 
el, meşter de parfumuri, are un nas deosebit de sensibil, aşa cum de altfel 
cere meseria, şi mai ales acum, în convalescenţă, reacţionează deosebit de 
puternic la anumite miresme. Că îl supără atât de tare tocmai parfumul de 
violete, care, în sine, sunt flori foarte plăcute, îşi explică numai prin faptul 
că parfumul marchizului ar cuprinde o mai mare cantitate din extras de 
rădăcină de violete, care, origine subpământeană având, acţionează deosebit 
de distrugător asupra unei persoane atacate de fluidul letal — cum era el, 
Grenouille. Chiar ieri, la prima aplicare a parfumului, s-ar fi simţit foarte 
slăbit, iar azi, dând din nou de mirosul de rădăcini, 1 se păruse că se 
prăbuşeşte iar, aruncat în teribila, sufocanta groapă în care vegetase vreme 
de şapte ani. Nu putea spune decât că, după ce prin arta domnului marchiz 
revenise la viaţă omenească în aerul defluidizat, însăşi natura-i se revoltasc; 


şi mai bine ar fi murit pe loc decât să se lase iar pradă acelui gaz pe care îl 
ura. Şi acum se crispa tot, numai gândindu-se la acel parfum de rădăcini. 
Credea însă cu toată convingerea că se va restabili pe loc dacă marchizul îi 
va îngădui să alcătuiască un parfum personal, care să-l alunge definitiv pe 
cel de violete. Se gândea la o notă foarte uşoară, aeriană, din ingrediente cât 
mai depărtate de pământ, precum apa din floare de migdal, de naramz, de 
frunză de eucalipt, uleiul din ace de molid şi de chipru. Câţiva stropi din 
acel parfum pe haine, gât şi obraji ar fi fost de ajuns să-l ferească definitiv 
de revenirea unui chinuitor atac, precum cel care tocmai îl doborâse... 

Ceea ce, pentru buna înţelegere, cităm aici într-o fluentă rostire indirectă, 
era de fapt o izbucnire de cuvinte numai pe jumătate pricepute, o 
bolboroseală întreruptă de accese de tuse, gâfâieli şi greutăți de suflare, pe 
care Grenouille o mai şi colora tremurând, zbătându-şi mâinile şi dând ochu 
peste cap. 

Marchizul era profund impresionat. Nu atât de simptomele suferinţei, cât 
de aleasa argumentaţie a protejatului său, cu totul în sensul teoriei letal- 
fluidale. Parfumul de violete, desigur! Un produs atât de dezgustător, 
apropiat de pământ, chiar subpământean! Probabil că el însuşi, folosindu-l 
de ani de zile, se lăsase infectat. Fără să-şi dea seama că prin această 
mireasmă se apropie tot mai mult de moarte. Guta, înțepeneala gâtului, 
nevârtoşia membrului său, hemoroizii, presiunea din urechi, cariile — toate 
se trăgeau, fără îndoială, de la duhoarea rădăcinii de violete contaminate de 
fluid. Să-i reveleze aşa ceva, însă, tocmai omulețul ăsta prost, grămăjoara 
aceea de mizerii din colţ! Îi venea să se ducă la el, să-l ridice şi să-l strângă 
la inima sa, cea acum lămurită. Cum se temea însă că mai miroase a violete, 
strigă din nou slujitorii, poruncindu-le să fie depărtat din casă tot parfumul, 
aerisit tot palatul, hainele să fie dezinfectate în ventilator, iar Grenouille dus 
în litieră la cel mai bun meşter de parfumuri din oraş. Or, tocmai asta 
urmărise Grenouille prin leşinul său. 

Parfumeria era în Montpellier de veche tradiţie, şi, cu toate că în ultima 
vreme, față de oraşul-concurent Grasse, decăzuse, avea totuşi încă mulți 
meşteri de parfumuri şi de mănuși foarte buni. Cel mai bine văzut dintre ei, 
un anume Runel, acceptă — datorită relaţiilor de afaceri cu casa marchizului 
de la Taillade-Espinasse, căruia îi furniza săpunuri, uleiuri şi parfumuri — 
neobişnuitul gest de a-şi pune pentru o oră atelierul la dispoziția ciudatei 
calfe din Paris, care tocmai sosise în litieră. Acela nu voia să i se 
lămurească nimic, nu voia nici să ştie unde şi ce anume ar putea fi găsit, 


zicea că se pricepe el, că se descurcă; apoi se închise în atelier şi rămase 
acolo o oră întreagă, în timp ce Runel şedea într-o cârciumă cu majordomul 
marchizului, spre a băga la cap de ce nu mai trebuia mirosită apa de violete. 

Atelierul şi prăvăha lui Runel nu erau nici pe departe atât de bogat 
asortate ca, la vremea sa, negustoria lui Baldini de la Paris. Cu cele câteva 
uleiuri florale, ape şi mirodenii, un meşter obişnuit n-ajungea prea departe. 
Grenouille însă cunoscu de la prima adulmecare că, pentru ceea ce urmărea, 
materialele existente îi erau de ajuns. Nu voia acum să creeze vreun mare 
parfum; nici să amestece vreo prestigioasă apă ca înainte pentru Baldini, 
ceva care să sară în ochi din marea de mediocritate, înnebunind lumea. Nu 
plănuia numai vreun biet parfum din flori de naramz, cum îi promisese 
marchizului. Esenţele obişnuite de oleandru, eucalipt şi frunză de chipru nu 
trebuiau decât să mascheze ceea ce-şi propusese: mirosul omenesc. Voia să- 
şi facă mirosul de om pe care el nu-l avea, chiar dacă la început nu era 
vorba decât de un surogat oarecare. Desigur, mirosul omenesc, în sine, nu 
exista, după cum nu exista, în sine, chipul de om. Fiecare mirosea altfel, 
nimeni nu ştia asta mai bine decât Grenouille, care cunoştea mii şi mii de 
mirosuri personale şi era în stare să deosebească datorită lor oamenii încă 
de la naştere. Şi totuşi — exista o temelie comună mirosului omenesc, una 
destul de simplă, de altfel: ceva transpirat-unsuros, acru-brânzos, un 
fundament tematic în general destul de respingător, dar care părea lipit de 
toți oamenii; abia deasupra ei se individualizau, cu fineţe, norişorii vreunei 
aure personale. 

Această aură însă — de tot complicatul, inconfundabilul cifru al mirosului 
personal — era oricum imperceptibilă pentru cei mai mulţi. Majoritatea nici 
nu ştia că o are, făcând pe deasupra şi totul să o ascundă sub haine sau 
mirosuri artificiale la modă. Bine cunoscut era numai acel iz de bază, acea 
primitivă exhalare, în ea trăiau toţi oamenii şi se simțeau apăraţi, şi numai 
cine emana acea respingătoare, comună odoare era privit de cei din jur ca 
fiind un semen de-al lor. 

Parfumul creat în acea zi de Grenouille era unul foarte ciudat. Ceva mai 
straniu nici nu existase până atunci: nu mirosea ca un parfum, ci ca un om 
care miroase a parfum. Adulmecat în beznă, ar fi sugerat că acolo există al 
doilea om. lar dacă l-ar fi folosit un om care mirosea el însuşi a om, ar fi 
părut alcătuit, din punct de vedere olfactiv, din doi oameni; ar fi părut, mai 
rău, o monstruoasă ființă dublă, alcătuire ce nu mai poate fi fixată într-o 


singură înfăţişare, căci se arată neclară, voalată, ca o imagine de pe fundul 
lacului celui cu valuri tremurătoare. 

Pentru a imita acest iz omenesc — în mod nesatisfăcător, din punctul său 
de vedere — Grenouille căută în atelierul lui Runel cele mai ordinare 
ingrediente. 

Găsi o grămăjoară de murdării de pisică, lăsate destul de curând după 
pragul uşii ce da spre curte. Luă de acolo o jumătate de linguriţă şi, 
împreună cu câţiva stropi de oţet şi sare pisată, turnă totul în sticla pentru 
amestec. Sub masa atelierului găsi o bucăţică de brânză cât unghia 
degetului mare, provenită probabil de la vreun prânz al lui Runel. De veche 
ce era, începuse să se descompună şi emana un iz muşcător, înţepător. De pe 
capacul unui butoi cu sardele aflat în spatele prăvăliei zgârie o fărâmă cu 
miros de peşte rânced, amestecând-o cu ou stricat şi castoreum, amoniac, 
nucşoară, corn ras şi şorici de porc pârlit, mărunțit bine. Mai adăugă destul 
de multă secreție de zibetă, dizolvă toate aceste îngrozitoare ingrediente în 
alcool, lăsându-le să se macereze şi filtrându-le apoi într-o altă sticlă. 
Fiertura întorcea, prin duhoare, stomacul pe dos. Trăsnea ca o cloacă, 
putred, şi dacă trecea peste exhalarea aceea o pală de aer curat, părea să 
transporte pe loc în Rue aux Fers din Paris, stradă vecină acelei Rue de la 
Lingerie, unde se întâlneau mirosul din Hale, Cimetière des Innocents şi din 
casele supraaglomerate. 

Peste acel teribil fundament, care luat în sine mirosea mai degrabă 
cadaveric decât omeneşte, Grenouille puse apoi un strat de proaspăt- 
uleioase miresme: mentă, lavandă, terebentină, lămâie, eucalipt, frânându-le 
şi mascându-le în acelaşi timp cât mai plăcut cu un buchet de fine uleiuri 
florale — muşcată, trandafir, floare de naramz şi yasmin. După o nouă 
diluare în alcool şi ceva oţet, nu mai răzbătea nimic din temelia pe care se 
ridica întregul amestec. Duhoarea latentă se pierduse datorită ingredientelor 
proaspete până la a se stinge cu totul; mirosul dezgustător fusese 
înfrumusețat de cel floral, devenise aproape interesant, şi, ciudat, din 
putreziciune nu se mai simţea nimic, nici cea mai mică urmă. Dimpotrivă, 
parfumul părea să emane un intens-avântat iz de viaţă. 

Grenouille umplu două flacoane, pecetluindu-le şi băgându-le în buzunar. 
Apoi spălă cu grijă sticlele, mojarele, pâlnuile şi lingurile, limpezindu-le şi 
frecându-le cu ulei de migdale amare, ca să nu mai rămână nici urmă de 
miros, şi apucă o nouă sticlă pentru amestec. Compuse în ea alt parfum, la 
iuţeală, un fel de copie a celui dintâi, tot din elemente proaspete şi florale, 


lipsite însă de fundamentul acelei licori vrăjitoreşti, conţinând doar, în mod 
convenţional, ceva mosc, ambră, secreție de zibetă şi ulei de cedru. 
Mirosea, în sine, cu totul altfel decât primul — mai şters, mai integru, mai 
nevirulent — căci îi lipseau componentele imitatului iz de om. Dar, pe o 
persoană oarecare, însoţindu-se cu mirosul ei propriu, avea să nu mai fie 
deosebit de cel creat de Grenouille exclusiv pentru sine. 

După ce-l turnă şi pe acesta în flacoane, se dezbrăcă şi îşi stropi hainele 
cu cel dintâi. Apoi îşi atinse cu el corpul gol, pe la subsuori, printre degetele 
de la picioare, pe lângă sex, piept, gât, păr şi urechi, îmbrăcându-se iar la 
loc şi părăsind atelierul. 
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Ajuns în stradă, se simţi deodată cuprins de teamă, fiindcă ştia că 
răspândeşte pentru prima oară în viaţă un miros omenesc. Lui i se părea că 
duhneşte — şi încă de-a dreptul respingător. Nu-şi închipuia că restul lumii 
ar simţi altceva decât duhoare, de aceea aproape că nu îndrăznea să treacă 
pe la cârciuma unde îl aşteptau Runel şi majordomul marchizului. I se părea 
mai puţin riscant să încerce aura nouă întâi într-o ambianţă anonimă. 

Cobori către râu, strecurându-se pe ulițele cele mai înguste şi întunecate, 
cele unde îşi aveau atelierele tăbăcarii şi vopsitorii, înfăptuindu-şi 
duhnitoarele lucrări. Când întâlnea pe cineva sau trecea pe lângă vreo 
poartă în faţa căreia se jucau copii ori şedeau nişte babe, se străduia să 
meargă mai încet, etalându-şi parfumul într-un mare nor strâns împrejurul 
său. 

Era obişnuit încă din tinereţe să nu-l ia trecătorii în seamă — nu din 
dispreţ, cum crezuse odată, ci pentru că nu-i remarcau existenţa. Nu avea 
împrejur nici un spaţiu, nici un val pe care să-l stârnească în atmosferă ca 
alţii, nici, dacă se poate spune astfel, vreo umbră pe care s-o arunce asupra 
obrazului altora. Era perceput, pentru o clipă, doar dacă se ciocnea de-a 
dreptul de cineva, la înghesuială sau la vreun colţ de stradă; iar cel izbit se 
trăgea speriat înapoi şi se holba la Grenouille câteva secunde, de parcă ar fi 
zărit o fiinţă care nici n-ar fi trebuit să existe, o ființă care, deşi era acolo în 
mod de netăgăduit, nu era totuşi prezentă în vreun anume fel — apoi se 
depărta grabnic, uitându-l pe dată... 

Acum însă, în ulițele din Montpellier, Grenouille simţea şi vedea limpede 
— şi de fiecare dată îl străbătea un puternic fior de mândrie — că prezenţa sa 


impresionează. Observă o femeie aplecată peste fântână că înalță capul să 
vadă cine trece, şi apoi, vizibil liniştită, se întoarse iar spre găleata ei. Un 
bărbat care stătea cu spatele se întoarse şi se uită multă vreme, curios, după 
el. Copiii pe care-i întâlnea se dădeau la o parte — dar nu din teamă, ci doar 
ca să-i facă loc; şi chiar dacă ieşeau în goană prin uşi laterale, izbindu-l de-a 
dreptul, nu se înspăimântau, ci-i ţopăiau prin preajmă firesc, de parcă îi 
presimţiseră apropierea. 

După mai multe asemenea întâlniri învăţă să evalueze mai exact puterile 
şi efectul noii sale aure; deveni mai sigur de sine şi mai îndrăzneţ. Mergea 
în întâmpinarea oamenilor mai iute, înainta mai aproape de ei; o dată chiar 
îşi depărtă ca din întâmplare braţul de corp, atingându-l pe cel al unui 
trecător. Altă dată se ciocni, aparent fără voie, de unul pe care voia să-l 
întreacă. Se opri, scuzându-se, iar cel care ieri încă ar fi fost ca lovit de 
trăsnet la apariţia bruscă a lui Grenouille se purtă ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, îi primi scuzele şi chiar îl bătu pe umăr, zâmbind. 

Părăsi ulițele şi ajunse în piaţa domului Saint-Pierre. Clopotele vuiau. 
Lumea se înghesuia de ambele părți ale portalului. Tocmai avea loc o 
căsătorie. Toţi voiau să vadă mireasa. Alergă şi Grenouille, amestecându-se 
în mulțime. Se îngrămădi, înşurubându-se în ea, voia să ajungă unde era cea 
mai mare înghesuială, să stea corp lângă corp, să-şi frece sub nasul 
celorlalți propriul miros. Îşi desfăcu braţele prin penetranta aglomeraţie, 
proptindu-se pe picioarele crăcănate şi desfăcându-şi gulerul cămăşii, să 
lase izul corpului cât mai neoprit... iar bucuria sa nu mai avu margini, 
văzând că toți ceilalți nu observau nimic, chiar nimic, că bărbaţii, femeile, 
copiii care se împingeau jur-împrejur fuseseră atât de uşor păcăliți şi 
inhalau duhoarea murdăriei de pisică, a brânzei şi a oţetului, ca şi cum ar fi 
un miros de-al lor, acceptându-l pe el, Grenouille, puiul de cuc, ca pe un om 
între oameni. 

Simţi la nivelul genunchilor un copil, o fetiță strivită între cei mari. Plin 
de prefăcută grijă, o ridică pe umăr, să vadă mai bine. lar mama ei nu numai 
că rabdă acel gest, dar îi şi mulţumi; iar copila chiuia de încântare. 

Astfel stătu Grenouille cam un sfert de oră în mulțime, cu un copil străin 
la ipocritu-i piept. Și în vreme ce nunta trecea pe lângă el, şi clopotele 
vuiau, şi cei peste care cădea o ploaie de monede chiuiau fericiţi, în 
Grenouille izbucni o altă, întunecată bucurie, un rău sentiment al triumfului 
ce-l cutremura, ameţindu-l ca o poftă cumplită — încât abia se mai stăpânea 
să n-o împroaşte asupra oamenilor precum otrava şi fierea, şi să le strige în 


faţă, jubilând: că nu se mai teme de ei, că aproape nu-i mai urăşte; că-i 
disprețuiește cu patimă, fiindcă duhnesc a prostie şi se lăsaseră mințiţi, 
înşelați de el; că ei nu erau nimic, iar el era totul! Şi strânse, batjocoritor, 
copilul la piept mai tare, făcându-şi vânt şi strigând în cor împreună cu 
ceilalți: 

— Trăiască mireasa! Trăiască mireasa! Trăiască minunata pereche! 

Apoi, după ce nunta se depărta şi mulțimea începu să se împrăștie, 
înapoie mamei copila şi pătrunse în biserică, să se odihnească şi să-şi vină 
în fire. Lăuntrul domului avea aerul greu de fum de tămâie, care curgea în 
reci aburi din două tămâiernițe mărginind altarul şi se aşeza ca un strat 
sufocant peste mai finele mirosuri ale celor care tocmai se ridicaseră. 
Grenouille se ghemui sub strană. 

Îl cuprinse deodată o mare mulţumire. Nu o beţie, cum simţise în 
singuraticele sale orgii din castelul de pe munte, ci o satisfacţie rece, lucidă, 
aşa cum o naşte conştiinţa propriei puteri. Acum ştia de ce e în stare. 
Izbutise, datorită geniului său, să imite cu cele mai precare mijloace mirosul 
omenesc; şi încă de la prima încercare nimerise atât de bine, că se lăsau 
păcăliți chiar şi copiii. Ştia însă că poate mai mult. Va crea nu un iz 
omenesc, ci suprauman, o mireasmă angelică, atât de indescriptibil izbutită 
şi dătătoare de viaţă, încât să rămână vrăjit oricine-o miroase, văzându-se 
silit să-l iubească din toată inima pe el, pe Grenouille, purtătorul. 

Da, cei o dată nimeriţi în raza acelui parfum aveau să-l iubească, nu doar 
să-l accepte ca pe unul de-al lor, să-l adore la nebunie, până la sacrificiu de 
sine, să tremure de încântare, să urle, să plângă-n extaz fără a şti care-i 
motivul, să cadă-n genunchi ca sub recea tămâie divină, şi asta de îndată ce- 
| miroseau pe el, pe Grenouille! Voia să fie omnipotentul Dumnezeu al 
miresmelor, aşa cum era în fanteziile sale; de data aceasta însă, într-o lume 
reală şi pentru oameni reali. Ştia că îi stă în putere. Fiindcă oamenii ar fi 
putut închide ochii la măreție, grozăvie, chiar frumuseţe, şi-ar fi astupat la 
nevoie urechile, să nu mai audă melodii sau cuvinte ameţitoare. Dar de 
mireasmă nu era chip de ferire. Căci ea era geamăna respirării. Pătrundeau 
împreună lăuntrul omului şi nimeni nu avea cum să se apere, dacă voia să 
trăiască. Mireasma pătrundea drept în inimă, desluşind acolo definitiv 
înclinația de dispreţ, plăcerea de silă, dragostea de ură. Cine devenea stăpân 
peste miresme, stăpânea şi inimile oamenilor. 

Grenouille şedea pe banca domului Saint-Pierre foarte degajat, surâzând. 
Plănuind să devină stăpânul lumii, nu era într-o stare euforică. N-avea nici 


sclipiri exaltate în pupile, nici nu-l sluţea vreo nebunească grimasă. Nici ca 
pe altă lume nu se afla. Spiritul îi era atât de viu şi de clar încât se întreba de 
ce îşi doreşte, la urma urmei, ceea ce îşi doreşte, îşi spuse că — poate fiindcă 
e rău până în măduva oaselor. După care surâse, foarte mulţumit. Arăta cu 
totul nevinovat, ca un fericit oarecare. 

Şezu astfel o vreme în linişte meditativă, inspirând adânc aerul greu de 
tămâie. Pe chip îi trecu iar un surâs: cât de mizerabil mirosea totuşi 
Dumnezeul acesta! Cât de ridicol de inferioară era mireasma emanată de el. 
Din tămâierniţe nici nu se ridica măcar iz de tămâie adevărată. Era un foarte 
prost surogat din lemn de tei, praf de scorţişoară şi salpetru. Dumnezeu 
duhnea. Nu era decât un biet rău-mirositor. Dumnezeu era fie cel tras pe 
sfoară, fie înşela şi el, ca Grenouille — dar cu mult mai puţină pricepere! 
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Marchizul de la Taillade-Espinasse rămase încântat de noul parfum. 
Chiar pentru el, descoperitorul fluidului letal, aşa spunea, era uluitor să 
vadă cât de năucitoare influenţă putea să aibă asupra stării cuiva volatilul, 
neimportantul parfum — în funcție de proveniența sa, dintr-o zonă apropiată 
sau depărtată de pământ. Grenouille, care acum câteva ore zăcuse aici palid 
şi aproape leşinat, redevenise proaspăt şi înfloritor ca oricare om sănătos de 
vârsta sa, ba s-ar fi putut chiar spune că dobândise — desigur în limita joasei 
situări sociale şi a sumarei sale educaţii — un fel de personalitate. Oricum 
Taillade-Espinasse îşi propunea să prezinte oficial cele întâmplate, şi anume 
în capitolul despre dieta vitală din viitoarea comunicare despre teoria letal- 
fluidală, comunicare ce tocmai urma să apară. Voia însă mai întâi să se 
parfumeze el însuşi cu noul produs. 

Grenouille îi întinse cele două flacoane cu parfum floral convenţional şi 
marchizul se stropi cu el. Se arătă deosebit de mulţumit. Mărturisi că, după 
atâţia ani de apăsare ca plumbul a îngrozitorului iz de violete, simţea acum 
că-i cresc parcă aripi de flori; şi, dacă nu se înşală, parcă i-au mai trecut şi 
grozavele dureri de genunchi, țiuiala urechilor, una peste alta simțindu-se 
înaripat, fortificat şi întinerit cu o mulţime de ani. 

Se îndreptă spre Grenouille, îl îmbrăţişă şi îl numi „fratele meu fluidal”, 
adăugând că nu e vorba de o adresare din sfera socială, ci de una pur 
spirituală, in conspectu universalitatis fluidi letalis. Faţă de acesta — şi 
numai faţă de el! — oamenii ar fi cu toţii egali. Mai plănuia — şi o spuse 


depărtându-se de Grenouille cu multă prietenie şi nicidecum scârbit, 
aproape cum s-ar fi despărțit de un egal — să întemeieze în curând o lojă 
supraierarhică internaţională, al cărei scop va fi depăşirea totală a fluidului 
letal şi înlocuirea sa, în cel mai scurt timp, cu fluidul vital cel atât de pur; 
promitea încă de pe acum să-l câştige pe Grenouille drept cel dintâi prozelit. 
Apoi ceru reţeta parfumului de flori, o puse în buzunar şi-i dărui lui 
Grenouille cincizeci de ludovici de aur. 

Trecuse tocmai o săptămână de la prima comunicare, când marchizul de 
la Taillade-Espinasse îşi prezentă din nou protejatul în aula Universităţii. 
Afluenţa era uriaşă. Venise întregul Montpellier, nu numai cel ştiinţific, ci şi 
înalta societate locală, printre care numeroase doamne doritoare să vadă 
legendarul om al peşterii. Cu toate că adversarii lui Taillade, îndeosebi 
reprezentanţii „Cercului de prieteni ai grădinilor botanice universitare” şi 
membrii „Societăţii pentru stimularea agriculturii” îşi mobilizaseră toți 
adepţii, manifestarea avu un succes fulminant. Pentru a reaminti starea lui 
Grenouille de acum o săptămână, Taillade-Espinasse prezentă mai întâi 
planşe cu omul peşterii în toată sluţenia şi degradarea sa. Apoi îl introduse 
pe noul Grenouille, cel cu frumoasă haină de catifea albastră, cămaşă de 
mătase, fardat, pudrat şi coafat; şi chiar felul în care mergea, adică drept, cu 
paşi grațioşi, cu cea mai elegantă mişcare de şolduri, faptul că urcă pe 
podium fără nici un ajutor, înclinându-se adânc, plecând capul spre unii şi 
alţii, îi făcu să amuţească pe toţi cârcotaşii neîncrezători. Tăcură uluiţi chiar 
ŞI „Prietenii grădinilor botanice universitare”. Schimbarea era prea 
eclatantă, minunea, care evident se petrecuse, prea covârșitoare: unde cu o 
săptămână înainte se ghemuise o fiară căznită, abrutizată, stătea acum un 
om cu adevărat bine făcut, civilizat. În sală se răspândi o atmosferă de-a 
dreptul evlavioasă, iar când Taillade-Espinasse se ridică să conferenţieze, se 
înstăpâni cea mai deplină linişte. Expunându-şi din nou teoria despre fluidul 
letal, de care erau toţi sătui, acesta explică mijloacele mecanice şi dietetice 
prin care îl alungase din corpul demonstrantului, îndemnându-i, în fine, pe 
toți cei de faţă, fie ei adversari sau prieteni, să lepede orice reţinere faţă de 
noua învăţătură — căci evidenţa era copleșitoare — şi să lupte împreună cu el, 
Taillade-Espinasse, împotriva fluidului necurat, deschizându-se întru totul 
către fluidul vital binefăcător. După care îşi desfăcu braţele ridicând ochii 
spre cer, şi mulți învăţaţi făcură întocmai, în timp ce femeile lăcrimau. 

Grenouille, pe podium, nu-l asculta. Observa mulţumit efectul unui cu 
totul alt fluid, mult mai real: cel al său, personal. Ţinând seama de 


necesitățile spaţiale ale aulei, se parfumase puternic, şi îndată ce urcă pe 
podium, aura miresmei sale începu să emită unde bogate. O văzu — într- 
adevăr, şi cu ochii! — cuprinzând spectatorii din primele rânduri, prinzând 
rădăcini tot mai departe şi ajungând până la capătul sălii şi galeriei. lar cei 
care se lăsau stăpâniţi — lui Grenouille îi sălta inima de bucurie! — se 
schimbau vizibil. Fără să-şi dea seama că se aflau sub imperiul parfumului, 
îşi transformau expresia feţei, purtarea, simţirile. Cine la început numai se 
holbase cu joasă uimire îl privea acum mult mai blând; cine înţepenise 
sprijinit de spetează, cu brazde critice pe frunte şi colţurile buzelor 
semnificativ lăsate în jos, se apleca acum, cu obrazul copilăreşte destins, 
înainte; şi chiar pe figurile celor temători, sperioşi, sau exagerat de sensibili, 
care-i cercetaseră îngroziţi înfăţişarea dinainte şi o acceptau cu scepticism 
pe cea de acum, se desluşeau semne de prietenie şi chiar simpatie, de îndată 
ce erau cuprinşi de parfum. 

La sfârşitul conferinței, adunarea se ridică într-un suflet şi izbucni în 
urale frenetice: 

— Trăiască fluidul vital! 

— Trăiască Taillade-Espinasse! 

— Sus teoria fluidală! 

— Jos medicina ortodoxă! 

Astfel strigau învățații celui mai important centru universitar din sudul 
Franţei, Montpellier, iar marchizul de la Taillade-Espinasse trăia ceasul cel 
mai înălțător din viaţă. 

Grenouille însă, care descinse amestecându-se în mulțime, ştia că lui şi 
numai lui, Jean-Baptiste, i se cuveneau ovaţiile — chiar dacă nimeni din sală 
nu-şi dădea încă seama de asta. 
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Rămase la Montpellier încă vreo câteva săptămâni. Datorită renumelui 
dobândit era poftit prin saloane, unde i se puneau întrebări despre viaţa în 
peşteră şi lecuirea cu ajutorul marchizului. Trebuia să repete întruna 
povestea cu hoţii care-l răpiseră şi coşul lăsat în adânc şi scara care-l 
salvase. O înfrumuseţa tot mai abitir de fiecare dată, îmbogăţind-o cu tot 
mai multe detalii. Îşi reveni astfel la o anume fluență în vorbire, una, 
desigur, destul de mărginită, căci nu fusese niciodată prea bun vorbitor — şi, 
ceea ce îi părea mai important, dobândi o mai rutinată ştiinţă a minciunii. 


Îşi dădea seama că, în fond, ar fi putut să le spună oamenilor orice. O 
dată ce căpătau încredere în el — şi asta, de cum luau prima gură din mirosul 
său artificial — ar fi crezut orice le-ar fi inventat. Dobândi o anume siguranţă 
a purtării în societate, cum înainte nu avusese. Se vedea şi în ţinută. Părea 
să fi crescut. Cocoaşa parcă îi dispăruse. Nu mai mergea strâmb. lar dacă i 
se adresa cineva, nu mai tresărea chircindu-se, ci rămânea drept, înfruntând 
privirea care-l ţintea. Desigur, nu deveni chiar un om de lume, un „leu al 
saloanelor” sau un reputat causeur. Se scuturase totuşi vizibil de umilinţă şi 
neîndemânare, arborând un aer ce părea modestie naturală, sau, cel mult, o 
uşoară sfială înnăscută — înduioşând astfel nu puţini domni şi doamne, căci 
pe vremea aceea cercurile mondene aveau o anume slăbiciune pentru firesc 
şi farmec mai din topor. 

Pe la începutul lui martie îşi strânse lucrurile şi plecă pe furiş într-o dis- 
de-dimineaţă, îndată ce porțile oraşului fuseseră deschise; purta o haină 
brună, nebătătoare la ochi, dobândită cu o zi înainte la târgul de vechituri, şi 
o pălărie jerpelită care-i acoperea obrazul pe jumătate. Nu-l recunoscu, nu-l 
zări şi nu-l luă nimeni în seamă, fiindcă în acea zi renunţase cu bună ştiinţă 
la parfumul său. Când, către prânz, începu şi marchizul să facă cercetări, 
paznicii se jurară cu cerul şi pământul că, deşi au văzut multă lume părăsind 
oraşul, bine cunoscutul om al peşterii nu era printre ei — doar le-ar fi sărit cu 
siguranţă în ochi. Drept care marchizul nu mai avu încotro şi răspândi 
vestea că Grenouille ar fi părăsit cu învoirea sa cetatea, având a pune la 
punct nişte chestiuni de familie la Paris. În taină se necăji însă cumplit, 
fiindcă avusese de gând să întreprindă un turneu cu Grenouille prin tot 
regatul, pentru a cuceri noi adepţi ai teoriei sale fluidale. 

După o vreme însă, se linişti, căci gloria i se răspândea şi fără turneu, 
aproape fără să mai mişte un deget. În Journal des Scavans şi chiar în 
Courrier de l’Europe apărură lungi articole despre fluidum letale Taillade, 
iar pacienţi infestaţi letal veniră din toate zările spre a se lăsa lecuiţi de el. 
În vara anului 1764 întemeie prima „lojă a fluidului vital”, cu 120 de adepţi 
în Montpellier şi filiale la Marsilia şi Lyon. Apoi hotărî să cuteze marele pas 
spre Paris, spre a atrage de acolo întreaga lume civilizată în favoarea 
învăţăturii sale. Spre a-şi sprijini însă propagandistic războinica înaintare, 
hotărî să mai împlinească o măreaţă faptă de vitejie fluidală, mai presus 
decât lecuirea omului peşterii sau celelalte experienţe: drept care, pe la 
începutul lui decembrie, se lăsă însoţit de un grup de neînfricaţi adepţi într- 
o expediţie pe Pic du Canigou, vârf socotit a fi cel mai înalt din Pirinei şi 


aflat pe acelaşi meridian cu Parisul. Deşi în pragul celei mai înaintate 
senectuţi, voia să ajungă pe acel pisc de 2 800 m spre a se expune acolo, 
vreme de trei săptămâni, unui aer vital de supremă curăţie şi prospeţime. Şi 
anunţă că, înainte de sfânta seară a Crăciunului, se va întoarce întinerit ca 
un vioi june de douăzeci de ani. 

Adepții se lăsară păgubaşi îndată ce depăşiră Vernet, ultimul sălaş 
omenesc de la poalele cruntului munte. Dar marchizul nu se dădu bătut 
nicidecum, începu singur urcuşul, lepădându-şi, în frigul de gheaţă, hainele, 
şi chiuind cu tărie. Ultimul lucru pe care cei rămaşi în urmă îl zăriră fu 
silueta-i cu mâinile ridicate extatic spre cer — cum dispare în viscol cântând. 

De Crăciun, întoarcerea marchizului de la Taillade-Espinasse fu în zadar 
aşteptată de discipoli. Nu se întoarse nici bătrân, nici tânăr. Nici la începutul 
verii anului următor, când cei mai îndrăzneți porniră în căutarea sa, 
escaladând încă înzăpezitul Pic du Canigou, nu găsiră vreo urmă — nici o 
urmă din hainele, corpul, din oscioarele sale. 

Bineînţeles că învăţătura sa nu se stinse dintr-atât. Dimpotrivă. În curând, 
legenda spunea că s-ar fi cununat acolo pe pisc cu veşnicia fluidului vital, 
făcându-se una cu el şi plutind de atunci nevăzut, dar veşnic tânăr, peste 
crestele Pirineilor; cine ar urca spre el s-ar alege măcar cu o parte de folos, 
rămânând vreme de un an scutit de boală şi îmbătrânire. Până târziu, în 
secolul al nouăsprezecelea, teoria fluidală a lui Taillade fu obiectul discuţiei 
multor catedre de medicină şi societăţi oculte, care o foloseau terapeutic. 
Chiar şi astăzi mai există în Perpignan şi Figueras, de ambele părți ale 
Pirineilor, loji secrete de tailladişti, care se întâlnesc o dată pe an să 
escaladeze Pic du Canigou. 

Pe vârf aprind un foc mare, chipurile de solstițiu şi de cinstirea Sfântului 
loan, de fapt ca ofrandă fluidului şi maestrului lor, Taillade-Espinasse, în 
nădejdea că vor dobândi viaţă veşnică. 


Partea a treia 
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Dacă pentru prima etapă a călătoriei sale prin Franţa Grenouille avusese 
nevoie de şapte ani, a doua o străbătu în mai puţin de şapte zile. Nu se mai 
ferea nici de drumuri umblate şi nici de oraşe, nu mai făcea nici un ocol. 
Era de-acum stăpân pe mirosul, pe banii săi, era plin de încredere în sine şi 
era grăbit. 

Ajunse încă în seara plecării din Montpellier la sud-vest de Aigues- 
Mortes, în micul port Le Grau-du-Roi, unde se îmbarcă pe un şlep spre 
Marsilia. Acolo nici nu părăsi rada, ci căută pe dată o corabie care să-l ducă 
mai departe, de-a lungul coastei, spre răsărit. Peste două zile sosea la 
Toulon, peste alte trei zile la Cannes. Restul drumului îl străbătu pe jos. 
Apucă pe drumeagul ce trecea colinele către nord, pătrunzând în ţinut. 

După două ore stătea pe o gâlmă, având înainte un bazin de mai multe 
mile lărgime, un fel de uriaş ceaun încercuit de dealuri blânde şi lanţuri 
muntoase abrupte, ţinând în căuş ogoare de curând lucrate, grădini şi 
crânguri de măslini. Clima care domnea deasupra acestui ceaun era cu torul 
particulară, ciudat de intimă. Cu toate că marea era atât de aproape, încât se 
vedea de pe culmi, nimic maritim, sărat-nisipos sau deschis nu predomina, 
ci doar o tăcută izolare, de parcă până la coastă ar fi fost o distanţă de mai 
multe zile. Cu toate că nu departe spre nord se aflau şi marii munţi, în 
continuare înzăpeziţi, nu se simţea nimic aspru, arid, nu bătea nici un vânt 
rece. Primăvara era mai înaintată decât la Montpellier. O ceaţă blândă 
acoperea câmpiile ca un clopot de sticlă. Caişii, migdalii erau în floare, iar 
aerul cald vibra de mireasma narciselor. 

La celălalt capăt al marelui ceaun, cam la o depărtare de două zile, se 
întindea, sau mai bine zis se lipea de munţii care începeau să se înalțe, un 
oraş. Văzut de departe nu avea deloc un aer pompos. Nu se vedea nici un 
dom măreț, care să se înalțe deasupra caselor, doar un ciot de turn de 
biserică, nici o cetate care să domine sau vreo clădire care să impresioneze 
prin mărime. Zidurile erau orice altceva decât semeţe, casele dădeau ici- 
colo peste margini, mai ales către câmpie în jos, închipuind acelei 
mărginimi un aspect destul de jerpelit. Părea că sălaşul fusese prea des 


cucerit şi iarăşi lăsat de izbelişte, că ostenise parcă să se mai încontreze la 
viitoare invazii — dar nu din slăbiciune, ci din indiferență şi dintr-un 
sentiment de forță. Părea că nu mai are nevoie de fast. Stăpânea marea, 
înmiresmata albie de la picioarele sale, atâta părând a-i fi de ajuns. 

Târgul acela deopotrivă nearătos şi sigur de sine era oraşul Grasse, una 
din metropolele producţiei şi negoţului cu materii şi mărfuri miresmatice, 
săpunuri şi uleiuri. Giuseppe Baldini îl pomenise întotdeauna în extaz. 
Pentru meşterii de parfumuri ar fi fost o Romă a miresmelor, o ţară a 
făgăduinţei, iar cine nu era învestit aici ca atare, nu-şi merita pe drept 
cuvânt hramul. 

Grenouille se uita către Grasse cu deplină luciditate. Nu căuta o ţară a 
făgăduinţei pentru parfumuri şi inima nu i se exalta deloc în faţa acelui 
cuibar căţărat acolo, pe pantă. Venise fiindcă ştia că aici se puteau învăţa 
mai bine decât oriunde câteva tehnici de producţie. Voia să le afle fiindcă îi 
trebuiau la ceea ce urmărea. Scoase din buzunar flaconul cu parfumul 
personal, se atinse parcimonios cu dopul ici-colo şi porni la drum. Peste o 
oră şi jumătate, către amiază, se afla la Grasse. 

Mâncă la un han din partea de sus a oraşului, din Place aux Aires. Un 
pârâu, în care tăbăcarii îşi spălau pieile spre a le întinde apoi la uscat, tăia 
piaţa de-a lungul. Din cauza mirosului atât de înţepător, muşteriilor le cam 
pierea pofta de mâncare. Dar nu şi lui Grenouille. Era obişnuit cu el, îi 
dădea chiar un sentiment de siguranţă. În toate oraşele căuta mai întâi 
cartierul tăbăcarilor. I se părea că nu mai e străin dacă porneşte în explorare 
dinspre zona duhorii. 

Toată după-amiaza şi-o petrecu hoinărind prin oraş. Era incredibil de 
murdar, în ciuda apei multe care izvora în pâraie şi fântâni, gâlgâind la vale 
prin gârle şi şanţuri neregulate, subminând ulițele sau acoperindu-le cu 
noroi. În unele cartiere casele erau atât de dese, că rămânea numai câte-un 
cot pentru pasaje şi scări, iar trecătorii erau nevoiţi să se strecoare unii pe 
lângă alţii. Chiar şi în pieţe sau pe străzile mai largi — puţine la număr — 
căruțele abia puteau evita ciocnirea. 

Însă în ciuda murdăriei, îmbâcselii şi îngustimii, oraşul era doldora de 
meşteşugari. În rondul său, Grenouille descoperi nu mai puţin de şapte 
săpunării, o duzină de parfumeuri şi mănuşari, nenumărate mici distilerii, 
ateliere de preparat pomezi şi spiţerii, şi, în sfârşit, vreo şapte negustori care 
se ocupau de parfumuri en gros. 


Aceştia, ce-i drept, aveau la dispoziţie adevărate reprezentanţe 
comerciale. După felul în care arătau casele lor, nu şi-ar fi dat nimeni 
seama. Fațadele păreau modest burgheze. Dar uriaşele cămări şi pivnițe 
adăposteau butoaie cu ulei, maldăre din cel mai bun săpun de lavandă, 
baloane cu ape de flori, vinuri, alcooluri, baloturi de piele parfumată, saci, 
cufere şi cutii îndesate cu mirodenii — Grenouille le mirosea pe toate în 
amănunt prin cele mai groase ziduri — bogății cum n-aveau nici prinții... lar 
dacă adulmeca mai adânc, mai departe de prozaicele prăvălii şi depozite 
care mărgineau strada, descoperea în spatele burghezelor căsuțe pătrate cele 
mai luxoase ziduri. Aripile acestora, de obicei în formă de U, încercuind 
mici şi fermecătoare grădini cu leandri, palmieri, fine fântâni arteziene 
înconjurate de flori, erau orientate spre sud: la etaj dormitoare tapetate cu 
mătase, inundate de soare; la parter saloane bogate lambrisate în lemn 
exotic, şi sufragerii de altădată, prelungite cu terase în aer liber, unde, după 
cum povestea Baldini, se mânca într-adevăr din farfurii de porțelan cu 
tacâmuri aurite. Domnii care locuiau în spatele acestor modeste culise 
miroseau a aur şi a mărire, a bogăție asigurată din plin, iar Grenouille nu 
mai simţise niciodată în călătoria sa prin provincie cu atâta tărie acel miros. 

Rămase mai multă vreme în faţa unuia din palatele camuflate. Se afla pe 
la începutul uneia dintre străzile principale, Rue Droite, care străbătea 
oraşul cât era de lung dinspre apus înspre răsărit. Nu arăta neobişnuit, poate 
cu un fronton ceva mai lat şi mai îmbelşugat, dar nicidecum mai impunător. 
În faţa intrării era o căruţă cu butoaie descărcate peste un prici. Aştepta şi o 
a doua la rând. Un bărbat cu hârtii intră în birouri, ieşi cu altul, amândoi 
dispărură în spatele porţii. Grenouille se uita la acel du-te-vino de pe 
cealaltă parte a străzii. Nu-l interesa defel ce se întâmplă. Totuşi rămase pe 
loc. Ceva îl ţinea. 

Închise ochii şi se concentră asupra miresmelor care zburau spre el din 
clădirea de peste drum. Simţea butoaiele de oţet şi vin, apoi izurile grele, 
însutit împăturite, ale depozitului, bogăţiile transpirând prin ziduri ca o fină, 
aurie sudoare şi în fine miresmele unei grădini care se afla probabil de 
cealaltă parte a casei. Delicatele ei miresme nu erau uşor de prins, căci 
cădeau în stradă numai în fire subţiri peste creasta acoperişului. Grenouille 
desluşi magnolii, hyacint, cireaşa-lupului şi rododendron... — dar părea să 
mai fie ceva, ucigător de bun, un miros atât de ales cum nu respirase în 
Viaţa sa... ori respirase numai o singură dată... Trebuia să ajungă mai 
aproape de parfumul acela. 


Se întrebă dacă să pătrundă în clădire pe poartă. Dar între timp la 
descărcatul şi controlatul butoaielor roboteau atâția, că ar fi bătut cu 
siguranţă la ochi. Se hotărî să se întoarcă de-a lungul străzii spre a găsi o 
ulicioară sau un pasaj. După câțiva metri ajunse la una din porțile oraşului 
care era la începutul acelei Rue Droite. O trecu ţinându-se cât mai pe 
stânga, urcând la deal pe lângă zidul cetăţii. Nu departe adulmecă grădina: 
mai întâi slab, din pricina amestecului cu aerul din câmpii, apoi tot mai 
limpede. Înţelese că e foarte aproape. Grădina era lângă zidul oraşului. 
Chiar la marginea lui. Dacă se trăgea câţiva paşi înapoi, zărea peste mur 
vârfurile coroanelor de portocali. 

Închise iar ochii. Aromele din grădină cădeau limpezi şi intens colorate 
asupră-i, ca dungile de culori ale curcubeului. Printre ele era şi cea prețioasă 
pe care o căuta. De extaz, pe Grenouille îl trecură călduri, şi de spaimă, 
friguri. Sângele îi urcă la cap ca unui băieţandru prins asupra faptului, se 
retrase apoi către mijlocul corpului, urcă şi se retrase din nou, iar el nu mai 
ştia ce să facă. Atacul mirosului fusese prea neaşteptat. Pentru o clipă, o 
respirare — pentru el însă, o veşnicie, de parcă timpul se dublase sau 
dispăruse de tot, căci nu mai ştia dacă acum era acum şi aici era aici, sau 
mai degrabă acum era atunci şi aici acolo, adică în Rue des Marais din 
Paris, septembrie 1753: mireasma care adia din grădină era cea a copilei cu 
părul roşcat pe care o ucisese atunci. De fericire că o regăsise undeva în 
lume, îi dădură lacrimile — şi îl cuprinse o spaimă de moarte la gândul că s- 
ar putea să nu fie adevărat. 

Îl luă ameteala, se clătină un pic, nevoit să se sprijine de zid şi să se lase 
să alunece de-a lungu-i până rămase jos, chircit. După ce îşi veni în fire şi 
îşi domoli spiritul, începu să tragă în piept parfumul fatal cu mai scurte şi 
mai puţin riscante respirări. Descoperi atunci că parfumul din spatele 
zidului era foarte asemănător cu acela al copilei cu păr roşcat, dar nu întru 
totul. Provenea, aici nu încăpea îndoială, tot de la o fată cu părul roşcat. 
Grenouille îşi închipui imaginea ei olfactiv: nu stătea locului, ci sărea 
încolo şi-ncoace, se încingea şi se răcorea la loc, juca pesemne un joc la 
care trebuia să se mişte repede şi să se oprească iar repede — cu o a doua 
persoană, de altfel, aceea cu miros de tot nesemnificativ. Avea pielea albă ca 
neaua. Ochii verzui. Pistrui pe chip, pe gât şi pe sâni... adică — lui 
Grenouille i se opri o clipă respiraţia, trase apoi mai adânc aer în piept şi 
încercă să-şi silească memoria olfactivă să readucă înainte-i copila din Rue 
des Marais — ...adică, de fapt, copila aceasta nici nu avea sâni în adevăratul 


sens al cuvântului! Doar doi muguri. Două infinit de delicate petale, prea 
puţin parfumate, stropite cu pistrui; şi nu începuseră să se umfle decât de 
câteva zile, poate de câteva ore... de fapt, chiar din clipa aceea. Într-un 
cuvânt: fata era doar un copil. Dar ce copil! 

Fruntea lui Grenouille se acoperi de sudoare. Ştia că de la copii nu poate 
aştepta un miros deosebit, precum de la încă verzii boboci de floare. Dar 
acea corolă încă închisă din spatele zidului, care îşi înălța, deocamdată 
neştiută de nimeni în afară de Grenouille, acutele înmiresmate, mirosea încă 
de pe acum atât de tulburător divin, că o dată desfăcută în întreaga ei 
strălucire avea să împrăştie un parfum cum nu mai simţise nimeni pe lume. 
Încă de pe acum înmiresmează mai plăcut, se gândi Grenouille, decât atunci 
copila din Rue des Marais — nu atât de puternic, de amplu, dar mai fin, mai 
bogat în fațete şi mai firesc. Însă până într-un an sau doi mirosul avea să se 
coacă şi să devină o asemenea forță, încât nimeni, nici bărbat, nici femeie, 
nu i se va putea sustrage. În faţa farmecului acelei copile oamenii vor fi 
copleşiţi, dezarmaţi, neajutoraţi, fără să ştie de ce. În prostia lor, şi pentru că 
nu vor şti să-şi folosească nasul decât ca să fornăie, crezând însă că pot 
recunoaşte tot şi orice cu privirea, vor spune că e din pricina frumuseții 
copilei, a graţiei şi farmecului ei. Îi vor slăvi, în mărginirea lor, trăsăturile 
regulate, zvelteţea staturii, sânii desăvârşiţi. Vor spune că are ochii precum 
smaragdele, dinții ca de mărgăritar, trup cu netezimi de ivoriu — şi toate 
obişnuitele comparații prosteşti. O vor alege regina iasomiilor, pictori 
stupizi îi vor face portretul, lumea va căsca gura la tablou şi va spune că e 
cea mai frumoasă din Franţa. Junii îşi vor petrece nopţi întregi răcnind în 
sunet de mandolină pe sub ferestrele ei, bătrâni corpolenţi şi bogaţi se vor 
târî în genunchi cerând tatălui mâna fiicei, femeile de orice vârstă vor ofta 
văzând-o, visând să arate măcar o zi atât de atrăgător. Nu va şti nimeni că 
nu înfăţişarea, nu frumuseţea în aparenţă fără pată i-a vrăjit, ci doar 
incomparabila, minunata-i mireasmă! Doar el, Grenouille, va şti asta. O ştia 
de acum. 

Ah, voia să posede acel parfum! Dar nu într-un mod atât de inutil, de 
stângaci, ca atunci parfumul copilei din Rue des Marais. Pe acela îl sorbise 
doar, distrugându-l. Nu, aroma copilei de dincolo de zid trebuia să o 
stăpânească într-adevăr — să o scoată de pe ea ca pe o piele, însuşindu-și-o. 
Cum avea să se întâmple aceasta, nu ştia încă. Dar mai avea doi ani să 
înveţe. În principiu n-ar fi trebuit să fie mai greu decât să răpească mirosul 
unei flori rare. 


Se ridică. Aproape evlavios, de parcă ar fi părăsit ceva sfânt sau o fiinţă 
dormind, se depărtă ghemuindu-se pe tăcute, să nu-l vadă şi să nu-l audă 
nimeni, să nu atragă atenția asupra preţioasei descoperiri. Astfel se furişă pe 
lângă zidul cetăţii până la celălalt capăt, unde parfumul copilei se pierdea, 
în sfârşit, iar el pătrunse din nou în oraş prin Porte des Fenâants. Se opri la 
umbra unor case. Aburul duhnitor al uliţelor îi dădea siguranţă şi îl ajuta să- 
şi domolească patima ce-l copleşise. După un sfert de oră se liniştise de tot. 
Mai întâi, gândi el, nu se va mai apropia niciodată de grădina de dincolo de 
zid. Nu era nevoie. Îl tulbura prea tare. Floarea de acolo creştea şi fără el, o 
ştia el prea bine, ştia şi în ce fel va creşte. De mireasma ei nu va mai trebui 
să se îmbete decât la timpul potrivit. Acum trebuia să se pună pe lucru. Să- 
şi lărgească şi să-şi desăvârşească atât cunoştinţele cât şi posibilităţile 
meşteşugăreşti, pregătindu-se de recoltă. Mai avea înainte doi ani. 
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Nu departe de Porte des Fenâants, în Rue de la Louve, Grenouille 
descoperi un mic atelier de parfumuri şi ceru de lucru. 

Se vădi că patronul, meşterul Honore Arnulfi, murise iarna trecută, iar 
văduva sa, o vivace brună la cam treizeci de ani, vedea singură de afaceri, 
numai cu ajutorul unei calfe. 

După ce se văicări îndelung de vremuri grele şi precaritatea stării ei 
economice, Madame Arnulfi declară că de fapt nu-şi poate permite încă o 
calfă, dar pe de altă parte, din cauza numeroaselor munci survenite, i-ar fi 
trebuit neapărat încă una; că n-ar putea adăposti nicidecum în casă acea 
nouă calfă, dar pe de altă parte ar avea — la nici zece minute distanţă — o 
căbănuţă în livada de măslini din spatele mănăstirii Franciscanilor, şi un 
tânăr fără pretenţii ar putea înnopta acolo, la nevoie; că, meşteră cinstită 
cum era, se ştia responsabilă de saturarea trupească a calfelor sale, dar pe de 
altă parte nu vedea deloc cum ar mai putea pregăti o a doua masă caldă pe 
zi; într-un cuvânt Madame Arnulfi era — ceea ce Grenouille de mult 
mirosise — o femeie cu sănătoasă bunăstare şi sănătos simţ al afacerilor. Şi 
pentru că nu-i păsa de leafă, mulţumindu-se cu doi franci pe săptămână pe 
lângă celelalte prăpădite condiţii, căzură repede la-nvoială. Fu chemată şi 
prima calfă, un uriaş pe nume Druot, despre care Grenouille ghici pe dată că 
obişnuieşte să împartă patul cu Madame, care, evident, nu lua anumite 
hotărâri fără să-l consulte. Proptindu-se înaintea lui Grenouille, care arăta 


ridicol de nesigur lângă asemenea hun, acesta se răşchiră cât era de lat, 
răspândind un nor de miros de spermă, şi îl cercetă, fixându-l cu atenţie, ca 
şi cum ar fi voit să descopere în el intenţii necurate sau vreun rival; după 
care rânji dispreţuitor şi îşi dădu, cu o clătinare de cap, aprobarea. 

De-acum, toate erau în ordine. Grenouille căpătă o strângere de mână, o 
cină rece, o pătură şi cheia cabanei — care era un fel de şură fără ferestre, 
mirosind plăcut a fân şi căcăreze vechi de oaie; îşi întocmi acolo, în măsura 
posibilităților, un culcuş. A doua zi începu lucrul la Madame Arnulfi. 

Era vremea narciselor. Madame Arnulfi cultiva flori pe câteva parcele 
proprii, în marea albie din josul oraşului, sau le cumpăra de la ţărani, cu 
care se tocmea aprig pentru fiecare lot. Dis-de-dimineaţă, florile furnizate 
erau aruncate în atelier, coşuri întregi, zeci de mii de corole în grămezi 
uriaşe, dar uşoare ca puful. Între timp, Druot topea într-un mare cazan seu 
de porc şi de vacă, pregătind o fiertură cremoasă în care arunca baniţe de 
flori proaspete, pe care Grenouille trebuia să le amestece neîncetat cu o 
spatulă cât mătura. Ca ochii îngroziţi de moarte zăceau o clipă la suprafaţă, 
pălind îndată ce spatula le trimitea spre adânc, înglobându-le în grăsimea 
fierbinte. Se vlăguiau şi se ofileau aproape în aceeaşi clipă, iar moartea se 
repezea pesemne atât de iute asupra lor, că nu le mai rămânea de ales şi îşi 
dădeau ultimul oftat parfumat chiar mediului care le îneca; fiindcă — aşa 
băgă de seamă Grenouille cu indescriptibilă încântare — cu cât arunca în 
cazan mai multe flori, cu atât mirosea mai tare grăsimea. Şi nu florile ucise 
îşi emiteau prin seu mai departe parfumul, nu, era chiar el cel ce luase în 
stăpânire aromele florilor. 

Când se îngroşa prea tare fiertura, trebuia turnată repede prin site uriaşe, 
eliberată de cadavrele stoarse, pregătită pentru flori proaspete. Apoi iar 
turnau flori, iar le amestecau şi treceau totul prin sită, ziua întreagă fără 
oprire, căci nu era îngăduită vreo amânare; până ce, către seară, întreaga 
grămadă îşi urmase drumul prin cazanul cu seu. Ca să nu se piardă nimic, 
resturile erau stropite cu apă fierbinte şi stoarse într-o presă cu ax până la 
ultima picătură; ceea ce tot mai dădea un ulei delicat-mirositor. Însă grosul 
parfumului, sufletul unei mări de flori, rămăsese în cazan, cuprins şi păstrat 
de nearătoasa grăsime gri-alburie. 

În ziua următoare, maceraţia — cum se numea procedeul — continuă, 
încinseră iar cazanul, topiră din nou grăsimea şi turnară în ea alte flori. 
Treaba dură astfel câteva zile, din zori până-n seară. Era obositor. 
Grenouille îşi simţea braţele de plumb, făcuse bătături, iar seara, când se 


înapoia clătinându-se la cabană, avea dureri de spinare. Druot, deşi de vreo 
trei ori mai zdravăn ca el, nu-l înlocui nici o singură dată la amestecat, 
mulțumindu-se doar să toarne florile uşoare ca puful, să vadă de foc şi să 
bea din când în când, din pricina arşiţei, câte o înghițitură. Dar Grenouille 
nu crâcnea. Amesteca din zori până-n seară, fără să se vaiete, florile în 
grăsime, şi de fiecare dată aproape că nu simţea, lucrând, osteneala, atât de 
tare îl fascina procesul ce avea loc sub ochii săi: rapida ofilire a florilor şi 
absorbirea parfumului. 

După o vreme, Druot decise că seul ar fi de-acum saturat şi n-ar mai avea 
cum să absoarbă altă mireasmă. Stinseră focul, trecură prin sită fiertura cea 
densă pentru ultima oară şi o turnară în besactele de faianţă, unde se întări 
curând, dând o pomadă minunat mirositoare. 

Aici era momentul să intre în scenă Madame Arnulfi, care venea să 
cerceteze personal prețiosul produs, să-l eticheteze şi să treacă recolta în 
catastife cât mai exact, după calitate şi cantitate. După ce închidea, 
pecetluia şi ducea cu mâna ei besactelele în pivnițele reci, se îmbrăca în 
negru, îşi punea vălul de doliu şi îşi începea rondul pe la negustorii şi 
prăvăliile de parfumuri din oraş. Descria în mişcătoare cuvinte situaţia ei de 
femeie singură, primea oferte, compara preţuri, ofta şi în cele din urmă 
vindea — sau nu vindea. Ţinută la rece, pomada parfumată se păstra multă 
vreme. Dacă preţurile lăsau acum de dorit, cine ştie, poate urcau în iarna 
sau în primăvara următoare. Rămânea de văzut şi dacă, în loc să le vândă 
totul sacilor ăstora de piper, nu era mai bine să încarce o corabie către 
Genova împreună cu alți producători, sau să contribuie la un convoi pentru 
târgul de toamnă de la Beaucaire — întreprinderi, desigur, riscante, dar în caz 
de succes, foarte rentabile. Madame Arnulfi evalua deci cu grijă toate aceste 
posibilităţi, încât uneori îşi tocmea şi vindea o parte din comori, alta o 
păstra, iar a treia o neguţa pe propriul risc. Dacă descoperea, în cercetările 
ei, că piața pomezii era tocmai suprasaturată şi nu se va strâmtora, în timp 
previzibil, spre folosul ei, atunci grăbea fluturându-şi vălul spre casă şi îl 
punea pe Druot să treacă întreaga recoltă printr-un lavaj, transformând-o în 
essence absolue. 

Atunci pomada era scoasă din nou din pivnițe, încălzită cu mare grijă în 
oluri închise, amestecată cu cel mai fin spirt, frecată bine cu un malaxor la 
care lucra Grenouille, şi apoi spălată. Dus iar în pivniţă, amestecul se răcea 
repede, alcoolul separându-se de grăsimea întărită a pomezii, ceea ce 
îngăduia turnarea lui într-o sticlă. Devenise acum un fel de parfum, ce-i 


drept, extrem de intens, iar pomada care rămânea îşi pierduse o parte din 
aromă. Deci mireasma florilor trecuse din nou în alt mediu. Asta nu 
însemna însă sfârşitul operației. După o temeinică filtrare prin văluri în care 
rămânea şi cea mai mică fărâmă de seu, Druot turna alcoolul parfumat într- 
un mic alambic şi îl distila la foc potrivit. Ceea ce rămânea după evaporarea 
alcoolului în balon era o mică măsură de lichid palid la culoare, bine 
cunoscut lui Grenouille, dar nemaimirosit de el într-o asemenea calitate şi 
puritate nici la Baldini, nici la Runel: uleiul curat de flori, mireasma lor 
esenţială concentrată de sute de mii de ori într-o infimă pată de essence 
absolue. Esenţă care nu mai mirosea plăcut, ci aproape dureros de intens, 
acut, muşcător. Şi totuşi, un singur strop diluat într-un litru de alcool era de 
ajuns să-i dea iar viaţă şi să reînvie un întreg câmp de flori. 

Recolta era extrem de redusă. Lichidul din balonul de distilare umplea 
doar trei mici flacoane. Din mireasma sutelor de mii de flori era tot ce mai 
rămăsese. Preţuind însă, chiar şi acolo, în Grasse, o avere! Cu atât mai mult, 
dacă erau trimise la Paris, Lyon, Grenoble, Genova sau Marsilia! Privind 
acele flacoane, Madame Arnulfi se topea de drag, le alinta cu ochii, iar când 
le lua spre a le astupa cu dopuri potrivite de sticlă, îşi ţinea răsuflarea — nu 
cumva să sufle ceva din preţiosul conţinut. lar pentru ca, după astupare, să 
nu se evapore nici cel mai mic atom, pecetluia dopurile cu ceară topită, 
capsulându-le cu o băşică de peşte pe care o lega strâns în jurul sticlei. Apoi 
le punea într-o cutie cu vată şi le fereca în pivniţă, la păstrare. 
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În aprilie macerară grozamă şi floare de naramz, în mai — o mare de 
trandafiri, a căror mireasmă scufundă vreme de o lună oraşul într-o 
nevăzută ceaţă dulce-păstoasă. Grenouille muncea ca un cal. Împlinea cu 
modestie, gata de orice ca un rob, muncile de jos pe care i le lăsa în seamă 
Druot. Dar în timp ce, în aparenţă cu spiritul nesimţitor, amesteca, lua cu 
spatula, spăla hârdaie, curăța atelierul sau căra lemne de foc, atenţia sa nu 
pierdea nimic din treburile esențiale, nimic din metamorfoza miresmelor. 
Mai exact decât ar fi putut urmări vreodată Druot, căci o făcea cu nasul, 
Grenouille veghea călătoria aromelor dinspre petale, prin seu şi alcool, până 
la prețioasele flacoane. Datorită mirosului, simţea înaintea lui Druot când se 
încingea prea tare grăsimea, când se vlăguia floarea, când era saturată de 
aromă fiertura, ce se petrecea în vasele pentru amestec şi în care clipă 


anume trebuia încheiată distilarea. Uneori dădea de înțeles, desigur fără 
aerul că obligă la ceva şi fără a renunţa la atitudinea sa umilă: i se pare că 
acum seul s-a încins prea tare; aproape ar crede că trebuie dat prin sită; 
parcă simte aşa, cumva, că tocmai s-ar fi evaporat alcoolul în alambic... Iar 
Druot, care nu era deosebit de inteligent, dar nici cu totul prost, descoperi 
cu timpul că nimerea cel mai bine când făcea sau poruncea ceea ce 
Grenouille tocmai „credea” sau „simţea oarecum”. Cum acesta nu făcea 
niciodată pe atotştiutorul, declarând sus şi tare asemenea bănuieli şi 
presimţiri, cum niciodată — mai ales niciodată față de Madame Arnulfi! — nu 
punea la îndoială, nici măcar ironic, autoritatea lui Druot şi poziţia sa 
dominantă de calfă numărul unu, Druot nu văzu ce l-ar împiedica să urmeze 
sfaturile lui Grenouille, ba, cu timpul, să-i lase în mod deschis cât mai 
multe hotărâri în seamă. 

Tot mai des se întâmpla ca Grenouille să nu aibă doar de amestecat, ci şi 
de turnat florile, de aţâţat focul şi de dat prin sită, în timp ce Druot dădea o 
fugă până la „Quatre Dauphins”, să tragă o duşcă de vin, sau până sus la 
Madame, spre a împlini cele cuvenite. Iar lui Grenouille, deşi muncea 
pentru doi, îi plăcea să rămână singur, fiindcă se perfecționa în noua artă şi 
făcea la nevoie mici experienţe. Cu tâlhărească bucurie descoperea că 
pomada pregătită de el era mult mai fină, iar a sa essence absolue cu multe 
grade mai pură decât pe vremea colaborării cu Druot. 

La sfârşitul lui iulie începu vremea yasminului, în august a chiparoaselor. 
Ambele aveau un parfum atât de ales şi mai cu seamă fragil, că florile lor 
trebuiau nu numai să fie culese înaintea răsăritului soarelui, ci mai cereau şi 
cea mai specială, delicată prelucrare. Căldura le micşora mireasma, 
scufundarea bruscă în seul încins pentru macerare le-ar fi distrus de tot. 
Aceste flori, cele mai nobile, nu îşi lăsau sufletul pur şi simplu smuls, ci 
trebuiau să fie de-a dreptul linguşite pentru a-l da. Erau aşternute, într-o 
încăpere specială, pe tablale unse cu seu răcit, ori învelite lejer în pânze 
muiate în ulei, dormindu-şi acolo somnul de moarte. Se ofileau abia peste 
trei-patru zile şi până atunci îşi oftaseră mireasma asupra grăsimii sau 
uleiului ce le împrejmuia. Erau apoi îndepărtate cu grijă, spre a fi 
împrăştiate flori proaspete. Procedeul era repetat de zece, douăzeci de ori, şi 
se făcea septembrie până ce pomada era saturată şi uleiul putea fi stors din 
pânze. Recolta era şi mai mică decât la macerare. Însă calitatea unei 
asemenea paste de yasmin dobândite prin enfleurage rece, sau a acelui 
„Huile Antique de Tubereuse” întrecea oricare alt produs al artei 


înmiresmării prin fineţe şi fidelitate față de original. Mai ales parfumul 
dulce-adeziv, erotic, al yasminului, părea a se fi reflectat pe tablalele cu seu 
ca într-o oglindă, iradiind acum întru totul natural — desigur cum grano 
salis. Fiindcă nasul cel fin al lui Grenouille deosebea, desigur, mirosul florii 
de cel conservat: izul seului, oricât de pur ar fi fost acesta, plutea ca un văl 
fin peste imaginea aromatică a originalului, domesticind-o, slăbind cu 
blândeţe ceea ce era eclatant, făcând poate suportabilă frumuseţea pentru 
oamenii obişnuiţi... În orice caz, acest enfleurage la rece era mijlocul cel 
mai rafinat şi eficient de captare a mirosurilor delicate. Altul mai bun nu 
exista. Şi chiar dacă nu era de ajuns să convingă nasul lui Grenouille, acesta 
ştia totuşi că e de o mie de ori suficient să prostească o lume întreagă, 
ducând-o de nasurile ei boante. 

În scurt timp îşi întrecuse dascălul, pe Druot, atât la macerare cât şi la 
arta dobândirii parfumurilor la rece — şi, la modul verificat, discret-umil, 1-0 
făcuse cunoscut. Druot îi lăsa cu plăcere în seamă drumul la abator pentru 
cumpărarea celor mai potrivite seuri, curăţarea, topirea, filtrarea lor, ca şi 
stabilirea amestecului, treabă extrem de dificilă pentru Druot şi temută de 
acesta, fiindcă o grăsime impură, râncedă, sau mirosind prea tare a porc, 
berbec sau vacă putea să ruineze cea mai prețioasă pomadă. Îi lăsă apoi în 
seamă lui Grenouille şi distanţa la care aşeza tablalele în odaia de obţinere a 
parfumului, ca şi stabilirea momentului când trebuiau schimbate florile, a 
gradului de saturare a pomezii — îi lăsă în curând în seamă toate precarele 
hotărâri pe care el, Druot, precum la vremea sa Baldini, nu le lua decât 
aproximativ, după reguli învăţate, în timp ce Grenouille nimerea datorită 
ştiinţei nasului, lucru desigur nebănuit de Druot. 

„Are mână bună”, îşi zicea acesta, „simte bine ce trebuie.” Câteodată mai 
gândea şi că „e pur şi simplu mai talentat decât mine, un parfumeur de o 
sută de ori mai bun”. În acelaşi timp însă îl socotea un tâmpit, fiindcă, aşa 
credea el, Grenouille nu scotea nici cel mai mic capital de pe urma 
talentului său, în timp ce el, Druot, cu toate că nu era decât modest dotat, 
avea să ajungă meşter. lar Grenouille îi întări această părere, lucră cu o 
hărnicie prostească, nu arătă nici cea mai măruntă ambiţie, ca şi cum n-ar şti 
nimic despre propria-i genialitate şi ar acționa numai după indicaţiile 
experimentatului Druot, fără de care ar fi un nimic. Se înţeleseră astfel 
destul de bine. 

Veni toamna, apoi iarna. La atelier timpul trecea mai tihnit. Miresmele 
florilor stăteau ferecate în besactele şi flacoane prin pivniţă, iar dacă 


Madame nu dorea cumva să spele vreo pomadă sau să distileze vreun sac de 
mirodenii uscate, nu prea era nimic de făcut. Mai erau măslinele, câteva 
coşuri pe săptămână. Presau primul rând de ulei şi puneau restul în râşniţă. 
Mai era şi vinul, din care Grenouille distila o parte, transformându-l în 
alcool şi rectificându-l. 

Druot se arăta tot mai rar. Îşi îndeplinea îndatoririle de pat la Madame, iar 
când apărea, duhnind a duhoare şi a sămânță, o făcea numai ca să dispară 
cât mai grabnic la „Quatre Dauphins”. Şi Madame cobora tot mai rar. Se 
ocupa de administrarea averii şi transformarea garderobei pentru anul de 
după doliu. Grenouille nu vedea adesea zile întregi pe nimeni în afara 
servitoarei de la care îşi primea la prânz ciorba, iar seara, pâinea cu măsline. 

Aproape că nu ieşea nicăieri. La viaţa corporației, adică la întâlnirile şi 
procesiunile regulate ale calfelor, lua parte numai cât să nu sară în ochi prin 
absenţă sau prezenţă. Prieteni sau cunoştinţe mai apropiate nu avea, dar se 
îngrijea cu pedanterie să nu treacă drept arogant sau izolat. Lăsa în seama 
celorlalte calfe să-i socotească prezența fadă şi neproductivă. Fra un 
maestru în arta răspândirii plictiselii şi în aceea de-a face pe prostul — 
desigur, niciodată atât de exagerat încât să prilejuiască voioase luări peste 
picior, lăsându-se victima vreuneia din nesăratele glume ale breslei. Izbutea 
să pară cu totul neinteresant. ÎI lăsară în pace. Altceva nici nu-şi dorea. 
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Îşi petrecea tot timpul în atelier. Faţă de Druot pretexta că vrea să 
născocească o nouă reţetă de apă de colonie. În realitate însă, experimenta 
pentru cu totul altfel de miresme. Parfumul înjghebat la Montpellier 
începea, încet-încet, să se termine, cu toate că-l folosise cu zgârcenie. 
Născoci deci unul nou. Însă de data asta nu se mai mulţumi să imite, cu 
materiale adunate în grabă, de bine, de rău, parfumul omenesc — ci se 
ambiţionă să-şi pregătească un miros personal, sau, mai degrabă, mai multe 
mirosuri personale. 

Îşi întocmi mai întâi un iz de persoană ce trece neobservată, o sprecie 
haină de miros zilnic, în care unda acru-brânzoasă a omenescului mai 
persista, răspândindu-se totodată spre lume doar ca prin straie groase de in 
şi de lână, purtate peste o epidermă uscată de bătrân. Aşa se putea mişca 
printre oameni fără nici o grijă. Izul era destul de puternic pentru a pune 
olfactiv bazele unei existenţe şi în acelaşi timp atât de discret, că nu supăra 


pe nimeni. Astfel, Grenouille lipsea, de fapt, din punctul de vedere al 
mirosului şi totuşi îşi justifica prin cea mai mare modestie prezenţa — o stare 
care-i venea, atât în casa Arnulfi, cât şi în ocazionalele plimbări prin oraş, 
foarte la îndemână. 

În anumite ocazii însă, mirosul cel prea modest se dovedea a fi o piedică. 
Dacă, trimis de Druot, avea de făcut unele cumpărături, ori avea el însuşi 
nevoie să treacă pe la vreun negustor pentru puţină secreție de zibetă ori 
câteva grăunţe de mosc, era posibil să fie cu totul ignorat, ori pur şi simplu 
nu-l servea nimeni fiindcă nu-l observa; ori, văzut totuşi, 1 se aducea din 
greşeală altceva, sau era uitat în timpul cumpărăturii. Pentru asemenea 
împrejurări alcătuise un parfum ceva mai înţepător, cu un uşor iz de 
sudoare, cu numeroase colţuri şi canturi olfactive, care-i dădeau un miros 
mai aspru şi-i făcea pe oameni să creadă că se grăbeşte şi are afaceri ce nu 
suferă amânare. Când era vorba să atragă într-o anumită măsură atenția, avu 
succes şi prin imitarea aurei seminale a lui Druot, a cărei uimitoare 
asemănare îi izbuti prin extragerea izului unei pânze de in îmbibate de 
grăsime şi a unei paste din ouă proaspete de rață. 

Alt miros din arsenalul său era cel care stârnea milă, bun mai ales faţă de 
femeile de vârstă mijlocie şi înaintată. Mirosea a lapte subţiat şi a lemn 
moale, curat. Datorită lui, Grenouille — chiar nebărbierit, cu mutră sumbră şi 
în palton — părea un biet băiat palid, într-o jerpelită hăinuţă, care trebuia 
ajutat. Îndată ce-l zăreau, femeile de la piaţă îi strecurau în buzunare nuci şi 
pere uscate, fiindcă îl găseau atât de neajutorat şi flămând. De la nevasta 
măcelarului, altminteri o cotoroanță nespus de severă, avea dreptul să-şi 
caute şi să ia gratis resturi de carne şi oase, fiindcă izul de nevinovăție îi 
înduioşa acesteia inima maternă. Din asemenea resturi îşi scotea, prin 
tratare directă cu alcool, principalele elemente ale unui miros pe care-l purta 
când voia să fie neapărat singur şi ocolit de ceilalți. Crea în jurul lui o 
atmosferă de tăcută silă, un abur putregăit, cum izbucneşte la trezire din 
gurile bătrâne şi neîngrijite. Avea un asemenea efect, că până şi prea puţin 
mofturosul Druot trebuia să se întoarcă fără să vrea, căutând să iasă afară, 
fără a şti prea limpede ce-l respinsese de fapt. Câţiva stropi pe pragul 
cabanei erau de ajuns pentru a ţine departe orice intrus, om sau animal. 

La adăpostul acestor izuri felurite, pe care le schimba ca pe veşminte, 
după împrejurări, şi care îl ajutau să fie la largul său între oameni, rămânând 
totuşi necunoscut la fire, Grenouille izbuti acum să se dedice adevăratei sale 
pasiuni: subtila vânătoare de miresme. Şi pentru că înaintea nasului avea un 


mare ţel şi mai mult de un an, porni să-şi ascută armele, să-şi rafineze 
tehnicile, să-şi perfecționeze treptat metodele nu numai cu entuziasm 
arzător, ci şi extrem de planificat şi de sistematic. Începu acolo unde 
încheiase la Baldini, şi anume prin dobândirea mirosurilor de lucruri 
neînsuflețite: piatră, metal, sticlă, lemn, sare, apă, aer... 

Ceea ce eşuase atunci atât de jalnic datorită grosolanei distilări, izbuti 
acum datorită grăsimilor puternic absorbante. Grenouille înveli în seu de 
vită un buton de clanţă de alamă, căruia îi aprecia aroma răcoros-mucegăit- 
încărcată. Şi iată, curăţând seul şi cercetându-l, văzu că mirosea, deşi numai 
într-o mică măsură, întocmai ca acel buton de clanță. Mirosul mai persista 
chiar şi după lavajul cu alcool, infinit de delicat şi depărtat, umbrit de 
emanaţia spirtului şi probabil perceput numai de nasul fin al lui Grenouille 
— dar era acolo, însemnând că, măcar în principiu, era disponibil. Să fi avut 
zece mii de butoane de clanţă şi să le fi învelit în seu o mie de zile la rând, 
ar fi putut obține un strop infim de essence absolue din aroma butoanelor de 
alamă, dar atât de puternic, încât să aibă oricine sub nas, irezistibil, iluzia 
originalului. 

Izbuti acelaşi lucru şi cu izul calcaros-poros al unei pietre găsite în livada 
de măslini din faţa cabanei sale. Prin macerare dobândi o grămăjoară de 
pomadă de piatră, al cărei infinitezimal miros îl încânta indescriptibil. ÎL 
combină cu altele, obținute din tot felul de obiecte aflate în preajma 
cabanei, şi încetul cu încetul produse un model miniatural al crângului de 
măslini din spatele mănăstirii Franciscanilor — pe care, închis într-un mic 
flacon, îl putea duce cu sine, pentru a-l lăsa să învie miresmatic oricând ar fi 
dorit. 

Ducea la capăt adevărate tururi de forţă, minunate mici jocuri aromatice 
pe care nu le-ar fi prețuit nimeni şi poate nici nu le-ar fi observat. El însă 
era entuziasmat de perfecţiunile fără sens, şi nu mai trăi nici mai devreme, 
nici mai târziu asemenea clipe de cu adevărat nevinovată fericire, ca în 
acele vremi când crea cu jucăuş entuziasm peisaje miresmatice, naturi 
moarte şi imagini de obiecte. Fiindcă trecu în curând la ființe vii. 

Vână muşte de iarnă, larve, şobolani, mici pisici, şi le înecă în grăsime 
fierbinte. Noaptea se strecura în grajduri, învelind pentru câteva ore în 
pânze cu seu sau bandaje uleioase vreo vacă, ori capre, purcei. Se furişa în 
țarcuri de oi, pentru a tunde pe furiş vreun miel, spălându-i apoi blana 
aromată în spirt. La început, rezultatele nu se vădiseră prea îmbucurătoare. 
Fiindcă, spre deosebire de răbdătoarele obiecte, buton de alamă şi piatră, 


animalele nu-şi lăsau jefuite mirosurile decât împotriva voinţei lor. Porcii îşi 
scărpinau bandajele de stâlpii cocinilor. Vacile îşi scuturau cu încăpățânare 
pânzele unse de pe uger. Unii dintre gândacii prinşi produseră, în timp ce 
voia să-i prelucreze, secreţii dezgustătoare, iar şobolanii urinau, probabil de 
teamă, în suprasensibilele sale pomezi. Animalele acelea pe care voia să le 
macereze îşi dădeau izul, altfel decât florile, nu numai cu vaiete ori vreun 
oftat mut, ci se şi apărau disperate împotriva sfârşitului, nu se lăsau atinse 
oriunde, dădeau din picioare, luptau şi produceau astfel, în neverosimil de 
mari cantităţi, sudoarea spaimei şi a morţii — care prin supraacidulare strica 
grăsimea fierbinte. Desigur că în asemenea condiții nu se putea lucra ca 
lumea. Subiectele trebuiau liniştite, şi anume atât de brusc, încât să n- 
ajungă a se mai teme sau a se opune. Trebuia să le ucidă. 

Experimentă pentru început cu un căţel. În faţa abatorului, cu o bucată de 
carne, depărtându-l de mama sa, aducându-l până în atelier, şi în vreme ce 
animalul dădea să apuce cu un voios-agitat gâfâit bucata de carne din stânga 
lui Grenouille, îl pocni scurt şi brutal în moalele capului cu un lemn de foc 
pe care-l ţinea în mâna dreaptă. Moartea se năpusti atât de neaşteptat asupra 
căţelului, încât în ochii şi în jurul botului său încă mai plutea o expresie de 
fericire când Grenouille îl şi aşezase pe un grătar între plăcile cu grăsime, 
unde îşi dădea acum curatul iz de câine, cel netulburat de sudoarea spaimei. 
Era nevoie, desigur, de mare atenţie! Cadavrele, la fel ca şi florile culese, se 
degradau repede. Astfel îşi păzea Grenouille victima, cam douăsprezece 
ore, până ce observa că încep să izvorască primele dâre de miros cadaveric 
— ceva destul de plăcut, însă falsificând izul real. Oprea atunci pe dată acel 
enfleurage, ducea cadavrul de acolo şi punea puţinul seu mirositor într-un 
ceaun, spre a-l spăla cu mare grijă. 

Distilă alcoolul până rămase numai cât un degetar, iar restul îl turnă într-o 
minusculă eprubetă. Parfumul mirosea limpede a blană de câine, avea izul 
său umed, proaspăt-gras şi un pic înţepător; mirosea chiar uimitor de tare. 
Când Grenouille îl oferi spre adulmecare bătrânei căţele din faţa abatorului, 
aceasta izbucni într-un urlet de bucurie, dând din coadă şi nemaivoind să-şi 
depărteze nările de eprubetă. Grenouille o pecetlui însă bine, o puse în 
buzunar şi o purtă multă vreme cu sine, ca amintire a zilei de triumf în care 
izbândise pentru prima oară furtul de suflet mirositor de la o fiinţă vie. 

Apoi trecu la oameni — foarte treptat şi cu deosebită grijă. Aruncă pentru 
început o plasă cu ochiuri mari, să-i prindă de la distanţă sigură, interesat 


mai puţin de mărimea prăzii, cât de verificarea principiului metodei sale de 
vânătoare. 

Mascat în izu-i uşor de persoană neobservată, se amesteca pe înserate 
printre chefliii de la „Quatre Dauphins”, lipind sub bănci, mese, şi în nişe 
retrase, bucăţi de pânze muiate în ulei şi grăsime. Le aduna apoi iar şi le 
cerceta. Într-adevăr, alături de feluritele izuri de bucătărie, damful de vin şi 
fumul de tabac, respirau şi un pic de aromă omenească. Dar foarte vagă şi 
învăluită, mai degrabă presimţirea unui miros general decât personal. O 
asemănătoare aură a mulțimii, însă mai pură şi mai elevat-transpirată, se 
putea dobândi în catedrală, unde Grenouille îşi atârnă pe 24 decembrie sub 
bănci steguleţele de probă şi le strânse din nou în ziua de 26, după ce asupra 
lor şezuseră participanţii la nu mai puţin de şapte messe: un conglomerat 
înfiorător de sudoare anală, menstre, umezeală de genunchi îndoiți şi mâini 
crispate, un amestec cu aerul expirat de miile de gâtlejuri care cântaseră în 
cor şi murmuraseră „Ave Maria”, ori cu aburul sufocant de mirt şi tămâie. 
Toate acestea se reflectaseră în peticele impregnate: înspăimântătoare în 
nebuloasa, neconturata, greţoasa lor balonare — şi totuşi, atât de 
inconfundabil omeneşti. 

De primul miros individual, Grenouille făcu rost în ospiciul Charite. 
Reuşi să subtilizeze cearşaful — altminteri sortit arderii — unei calfe de 
trăistar care tocmai se prăpădise de ftizie, după ce zăcuse învelit în el vreme 
de două luni. Pânza era atât de grasă de secrețiile trăistarului, încât îi 
absorbise acestuia toate emanaţiile. Rezultatul fu stihial: individul învie 
olfactiv sub nasul lui Grenouille, plutind prin încăpere, chiar dacă 
schematic deformat de metoda în sine a reproducerii şi de numeroasele 
miasme ale bolii, totuşi bine recognoscibil ca imagine miresmatică 
individuală: un bărbat mărunt ca la treizeci de ani, blond, cu nas borcănat şi 
picioare scurte, labe plate şi brânzoase, sex inflamat, temperament coleric şi 
fadă duhoare a gurii. Un bărbat nicidecum frumos ca miros, trăistarul ăsta, 
nemeritând să fie păstrat mai mult, precum atunci cățelul. Şi totuşi 
Grenouille lăsă să-i fluture duhul o noapte întreagă prin cabană şi-l tot 
adulmecă, profund fericit de sentimentul puterii pe care o dobândise asupra 
aurei altui om. În ziua următoare îl aruncă. 

În iarna aceea mai făcu o încercare. Unei cerşetoare mute, în trecere prin 
oraş, îi plăti un franc să poarte pe pielea goală, o zi întreagă, nişte cârpe 
muiate în diferite amestecuri de grăsimi şi uleiuri. Se dovedi că o 
combinaţie de rinichi de miel, untură de porc şi de vacă de mai multe ori 


limpezită, două părți din primul, cinci şi trei din celelalte, cu adaosul unei 
infime cantități de ulei abia presat, era cea mai potrivită pentru captarea 
mirosului omenesc. 

De-acum, lui Grenouille îi era de ajuns. Renunţă să mai stăpânească total, 
să mai prelucreze parfumistic vreun om viu. Ar fi fost prea riscant, fără să 
primească elemente noi în cunoaştere. Ştia că de acum stăpâneşte tehnicile 
prin care să poată răpi unui om mireasma, şi de altă dovadă nu mai avea 
nevoie. 

De fapt, îi era indiferent izul de om, în sine. Pe acesta îl putea imita 
destul de bine şi cu surogate. Ceea ce îşi dorea era mireasma anumitor 
oameni: acele rare făpturi care inspiră iubire. Ele aveau să fie victimele 
sale. 
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În ianuarie, văduva Arnulfi se căsători cu prima calfă, Dominique Druot, 
care avansa astfel la rangul de maître gantier et parfumeur. Aşezară o masă 
mare pentru meşterii breslei, una mai modestă pentru calfe, Madame 
cumpără o saltea nouă pentru patul pe care îl împărțea de-acum oficial cu 
Druot şi îşi scoase din lacră garderoba colorată. Altminteri, totul rămase ca 
înainte. Ea îşi păstră vechiul şi bunul nume Arnulfi, averea neîmpărțită, 
conducerea financiară a afacerii şi cheia de la pivniţă; Druot îşi împlinea 
zilnic îndatoririle de aşternut, împrospătându-şi după aceea puterile la un 
urcior cu vin; iar Grenouille, de-acum prima şi singura calfă, îndeplinea 
grosul treburilor pentru aceeaşi prăpădită, neschimbată leafă, pentru aceeaşi 
hrană modestă şi culcuş sărăcăcios. 

Anul începu cu un galben potop de mimoze, zambile, violete şi narcotice 
narcise. Într-o duminică de martie — cam la un an de la sosirea-i în oraş — 
Grenouille porni să vadă cum mai stau lucrurile în grădina de dincolo de 
zidul din capătul cetăţii. Era de data aceasta pregătit pentru mireasmă, ştia 
exact ce-l aşteaptă... şi totuşi, adulmecând-o încă de la jumătatea drumului, 
din Porte Neuve, inima sa bătu mult mai tare şi simţi cum îi fierbe sângele 
în vine de fericire: neasemuit de frumoasa plantă mai era acolo, trecuse 
peste iarnă nepăgubită, era în plină sevă, creştea, ivea cele mai minunate 
inflorescențe! Cum se şi aşteptase, mireasma se înteţise, fără a jertfi din 
fineţe. Ceea ce acum un an abia picura în stropi şi pistrui se lega acum 
uniform într-un râu păstos de aromă ce scânteia într-o mie de culori care nu 


se mai desprindeau. Râul acesta, aşa descoperi plin de fericire Grenouille, 
se hrănca dintr-un izvor care creştea din ce în ce. Încă un an, numai un an, 
douăsprezece luni, şi izvorul avea să-şi reverse preaplinul, iar el va putea 
să-l cuprindă şi să capteze sălbatica răbufnire a parfumului său. 

Alergă până la locul ştiut pe lângă zidul grădinii. Cu toate că fata nu se 
afla acolo, pesemne, ci în casă, într-o odaie dindărătul ferestrelor închise, 
mireasma ei pogora ca o briză constantă. Grenouille încremeni. Nu era beat, 
fermecat ca prima oară. Era fericit ca îndrăgostitul care îşi ascultă sau 
cercetează iubita din depărtare, ştiind că peste un an şi-o va aduce acasă. 
Într-adevăr, Grenouille, căpuşa solitară, monstrul, neomul Grenouille, cel 
care nu simţise nicicând iubirea şi nici n-o putea inspira cuiva, sta în acea zi 
de martie lângă zidul cetăţii Grasse, iubind şi lăsându-se bucurat profund de 
iubirea sa. 

Nu o făptură omenească iubea, desigur, nu copila din casa de dincolo de 
zid. Ci mireasma. Pe ea şi nimic altceva, dar şi pe ea numai pentru că avea 
să fie mireasma sa proprie. Şi-o va aduce peste un an în casă, jura asta pe 
viaţa sa. După acest ciudat legământ — sau logodnă —, această făgăduială de 
credinţă faţă de sinele său şi de mireasma sa viitoare, părăsi vesel locul şi se 
întoarse prin Porte du Cours înapoi în oraş. 

În cabană, noaptea, îşi mai scoase o dată parfumul din amintire — nu mai 
putea rezista ispitei — şi se scufundă în el, alintându-l şi lăsându-se atât de 
strâns alintat de el, atât de minunat, de aproape, de parcă l-ar fi şi posedat: 
parfumul său şi numai al său, pe care-l iubi o vreme, strângându-l în jur, 
adorându-se pe el însuşi prin el. Voia să ia această iubire de sine şi-n somn. 
Dar chiar în clipa în care închise ochii şi nu i-ar mai fi trebuit decât o 
respirare ca să adoarmă, ea dispăru dintr-o dată, iar în locu-i încăperea se 
umplu de recele, înțepătorul miros al grajdului de capre. 

Grenouille se înspăimântă. „Ce-ar fi, îşi spuse el, ce-ar fi să se termine 
parfumul pe care-l voi stăpâni? Nu poate fi ca în amintire, unde miresmele 
sunt toate nemuritoare. Cel adevărat se consumă, pe viu. Se evaporă. Şi 
când va fi folosit, nu va mai exista nici izvorul din care l-am luat. Voi fi ca 
înainte, gol, ajutându-mă doar de surogate, ca până acum. Ba va fi mult mai 
rău! Fiindcă între timp l-am cunoscut şi l-am stăpânit, a fost propriul meu 
parfum minunat, şi n-am să-l mai pot uita, căci eu nu uit miresmele 
niciodată. Voi trage cu dinţii de amintirea-i, cât voi trăi, cum am tras şi 
acum din pre-amintirea a ceea ce voi stăpâni... Deci, la urma urmei, la ce 
îmi trebuie?” 


Cu totul neplăcut îi fu lui Grenouille acest gând. ÎI înfricoşa fără margini 
ideea că se va pierde, inevitabil, parfumul pe care încă nu-l poseda, dar care 
avea să fie al său. Cât timp avea să dureze? Câteva zile? Ori săptămâni? 
Poate o lună, dacă îl folosea cu mare parcimonie? Dar după aceea? Se şi 
văzu scuturând din sticlă ultimul strop, limpezind flaconul cu spirt, ca să nu 
se piardă nici cea mai măruntă picătură — iar apoi văzu, mirosi cum iubita-i 
aromă se evaporă pentru totdeauna, de nereadus. Va fi ca o moarte lentă, un 
fel de sufocare inversă, propria-i chinuitoare, treptată evaporare spre lumea 
din afară, lumea oribilă. 

ÎI trecură fiori. Se gândi să renunţe la toate planurile, să iasă în noapte şi 
să plece. Să pornească pribeag peste munţii înzăpeziți, să străbată cele o 
sută de mile prin Auvergne fără odihnă, pentru a se strecura din nou în 
vechea sa grotă şi-a adormi somnul morţii. Dar n-o făcu. Rămase locului şi 
nu se supuse dorinţei, deşi era foarte puternică. Nu cedă, fiindcă dorinţa de- 
a pleca în lume şi a se strecura într-o peşteră era veche. De-acum o ştia. Dar 
încă nu ştia ce înseamnă să stăpâneşti un parfum omenesc atât de minunat 
ca al copilei de dincolo de zid. Cu toate că bănuia cât de îngrozitor de 
scump va plăti posesia şi inevitabila pierdere a acelui parfum, 1 se păru 
totuşi că ar fi mai de dorit stăpânirea şi pierderea unui lucru decât 
renunţarea lapidară la amândouă. Căci de renunţat, tot renunţase întreaga 
viaţă. Dar niciodată nu stăpânise ca apoi să piardă. 

Încetul cu încetul, îndoiala şi înfrigurarea îl părăsiră. Simţi cum sângele 
cald îi dă iarăşi vlagă şi îl năpădeşte din nou voinţa de-a împlini ceea ce-şi 
propusese. Ba era chiar o voinţă mult mai puternică, fiindcă nu mai izvora 
din dorinţă pură, ci dintr-o bine judecată hotărâre. Aflată în faţa alternative 
de-a se lăsa pradă pieirii prin uscăciune sau a se lăsa să cadă, căpuşa 
Grenouille se decise pentru a doua variantă, ştiind însă că această cădere va 
fi şi ultima. Mulţumit, se vâri din nou sub pătură, în culcuşul de parc, 
simțindu-se ca un adevărat erou. 

Grenouille n-ar fi fost însă Grenouille dacă s-ar fi lăsat satisfăcut multă 
vreme de un simțământ fatalist-eroic. Pentru aşa ceva, voinţa afirmării de 
sine îi era mult prea trainică, fiinţa mult prea vicleană, spiritul prea rafinat. 
Bine — hotărâse să intre în stăpânirea miresmei copilei de dincolo de zid. Iar 
dacă peste câteva săptămâni avea să o piardă iar, prăpădindu-se chiar din 
această pricină, ei bine, fie şi asta. Deşi ar fi preferat să nu moară şi să 
posede totuşi mireasma, sau să-i amâne, măcar, pe cât posibil, pierderea. 


Să-i sporească durabilitatea. Să-i frâneze cumva evanescenţa, fără a-i răpi 
caracteristicile — o problemă de tehnică. 

Există miresme care ţin decenii întregi. Un dulap frecat cu mosc, o 
bucată de piele înmuiată în ulei de scorţişoară, un gogoloi de ambră, o 
besactea din lemn de cedru au, olfactiv, viaţă aproape veşnică. Altele — 
uleiul de limetta, pergamută, extrasele de narcise, tuberoze şi alte flori — se 
evaporă în câteva ore, dacă sunt lăsate la aer în stare pură, neconsolidate. 
Meşterul de parfumuri înfruntă asemenea situaţii fatale, legând miresmele 
prea evanescente de altele mai durabile, punându-le astfel lanţuri ce le 
frânează setea de libertate — arta fiind de a lăsa lanţurile atât de lejere, încât 
mirosul consolidat să rămână în aparenţă liber şi totuşi atât de strâns, încât 
să nu scape. Asemenea performanţă artistică izbândise Grenouille cu uleiul 
de tuberoze, a cărui mireasmă efemeră o înlănţuise prin infime cantități de 
secreție de zibetă, vanilie, labdanum şi chipru, abia punând-o astfel mai 
bine în valoare. De ce să nu facă aşa ceva şi cu parfumul copilei? De ce să 
folosească în stare pură această mireasmă a miresmelor, cea mai fragilă şi 
prețioasă dintre toate, risipind-o? Câtă grosolănie! Ce nemaipomenită lipsă 
de rafinament! Erau oare lăsate diamantele neşlefuite? Se purta oare aurul 
în bulgări la gât? Era oare el, Grenouille, doar un hoţ primitiv de miresme 
precum Druot şi ceilalţi maceratori, distilatori, storcători de flori? Sau, mai 
degrabă, cel mai mare creator de parfumuri din lume? 

De supărare că nu se gândise mai demult la aşa ceva, se luă cu mâinile de 
cap: Bineînţeles că acel miros singular nu trebuia folosit în stare brută. 
Trebuia prins, ca nestemata cea mai de preţ, într-o montură. Avea de şlefuit 
o diademă de miresme, iar în locul cel mai ales, deopotrivă prinsă între 
celelalte, dar şi stăpânindu-le, va străluci aroma sa. Va crea un parfum după 
toate regulile artei, iar cel al copilei de dincolo de zid va pulsa în el ca o 
inimă. 

Moscul sau extrasul de zibetă, uleiul de trandafir sau de leandru nu erau 
însă, cu siguranţă, potrivite ca adjuvanţi, ca notă medie şi frontală, miros de 
vârf sau fixator. Pentru asemenea parfum, un parfum omenesc, îi erau 
necesare cu totul altfel de ingrediente. 
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În luna mai a aceluiaşi an, la jumătatea drumului între Grasse şi târgul 
Opio, aflat înspre răsărit, fu găsit într-un câmp de trandafiri cadavrul gol al 


unei copile de zece ani. Fusese izbită cu măciuca în moalele capului. 
Țăranul care o descoperi se zăpăci de asemenea grozăvenie atât de tare, 
încât era cât pe ce să pice bănuiala asupra lui: anunţase locotenentul de 
poliţie că nu văzuse niciodată ceva atât de frumos — când de fapt voise să 
spună că nu mai văzuse niciodată ceva atât de îngrozitor. 

Fata era, într-adevăr, o frumuseţe. Aparținea acelui tip de femei cu 
sângele greu, ca de miere întunecată, netedă, dulce, teribil de lpicioasă; una 
dintre femeile care stăpânesc încăperea cu un gest vâscos-fluid, cu o 
scuturare a pletelor, cu o singură lentă biciuire a privirii, rămânând totuşi 
calme ca în miezul de uragan, în aparenţă inconştiente de forţa 
gravitaţională care aduce irezistibil spre ele suflete, doruri, deopotrivă ale 
bărbaților cât şi ale femeilor. Şi era atât de tânără, proaspătă de tot, farmecul 
genului încă nu devenise păstos. Mâinile şi picioarele îi erau încă netede şi 
tari, sânii ca descojiți dintr-un ou, obrazul întins, în jurul căruia fluturaseră 
plete aspru-bogate, mai avea încă neasemuit de fine contururi, tainiţe 
delicate. Părul însă nu mai era. Ucigaşul îl retezase şi îl luase cu sine, 
împreună cu hainele. 

Îi bănuiră întâi pe ţigani. Se credea despre ei că ar fi în stare de orice. Se 
ştia că ţes preşuri din haine vechi, că umplu perne cu păr de om şi meşteresc 
mici păpuşi din pielea şi dinţii spânzuraţilor. Numai în seama lor se putea 
pune o crimă atât de perversă. Însă pe vremea aceea nu erau prin ţinut 
țigani, nici aproape şi nici departe, ultima oară fiind zăriţi, în trecere, prin 
decembrie. 

În lipsa ţiganilor îi bănuiră apoi pe zilierii italieni. Dar era o primăvară 
prea timpurie, nu sosiseră încă nici zilerii care hălăduiau într-acolo abia în 
iulie, la recolta yasminului; deci nu puteau fi ei. Suspiciuni, în fine, mai 
plutiră şi asupra peruchierilor, cercetaţi pe rând de pletele celei ucise. Tot în 
zadar. Se zice apoi că evreii, ori pofticioşii călugări de la mănăstirea 
benedictină — care, bineînţeles, trecuseră cu toţii de şaptezeci de ani — ori 
cistercienii, masonii, nebunii de la Charité, cărbunarii, apoi cerşetorii şi la 
urmă chiar nobilimea stricată, mai ales a treia oară reînsuratul marchiz de 
Cabris, despre care se spunea că organizează în pivnițele sale messe 
orgiastice ca să-şi crească potenţa, bând sânge de fecioară. Dar nu se găsi 
nici o dovadă concretă. Nimeni nu văzuse crima, nimeni nu descoperi 
hainele şi pletele moartei. După câteva săptămâni, locotenentul de poliţie 
încetă cercetările. 


Pe la mijlocul lui iulie sosiră, spre a se angaja culegători, italienii, mulți 
împreună cu familiile lor. Țăranii le dădură de lucru, dar, amintindu-și de 
crimă, îşi opriră fetele şi femeile să aibă de-a face cu ei. Ce-i sigur e sigur. 
Ziherii nu erau efectiv răspunzători de acea grozăvie, totuşi ar fi putut fi, în 
principiu, aşa că era mai bine să se ferească omul. 

Nu la mult timp după începerea recoltării yasminului, avură loc alte două 
crime. Victimele erau din nou fete sculptural de frumoase, aparţineau din 
nou acelui gen cu sângele greu şi pletele întunecate, fură din nou găsite fără 
veşminte şi rase în cap, zăcând în câmpul de flori, brutal lovite în moalele 
capului. Din nou, făptaşul nu lăsase vreo urmă. Vestea se răspândi ca 
fulgerul şi ostilitățile împotriva nou-veniților erau gata să izbucnească, 
tocmai când aflară că amândouă victimele erau italience, fiicele unui zilier 
genovez. 

De-acum spaima se răspândi în întregul ţinut. Lumea nu mai ştia asupra 
cui să-şi îndrepte oarba furie. Mai erau unii care-i bănuiau pe nebuni sau pe 
obscurul marchiz, dar chiar de tot nu credea asta nimeni, fiindcă primii erau 
păziţi zi şi noapte, iar celălalt era mai demult plecat la Paris. Deci oamenii 
strânseră rândurile. Emigranţii care înnoptaseră până atunci sub cerul liber 
fură găzduiţi de ţărani în şuri. În fiecare cartier, cetăţenii organizară un rond 
de noapte. Locotenentul de poliţie întări paza la porţi. Dar toate prevederile 
nu foloseau la nimic. La puţine zile după crima cea dublă găsiră din nou un 
cadavru de fată, tratat ca şi celelalte. Era, de data aceasta, o spălătoreasă 
sardă de la palatul episcopal, doborâtă în apropierea marelui rezervor de apă 
din Fontaine de la Foux, deci chiar în faţa porţilor cetăţii. În ciuda faptului 
că, încolţiți de burghezii agitaţi, consulii luară şi alte măsuri — controale cât 
mai atente la porţi, întărirea pazei de noapte, interdicția ca femeile să mai 
iasă din casă după apusul soarelui — nu mai trecu nici o săptămână în acea 
vară fără descoperirea altui şi altui cadavru de fată. Mereu abia înmugurind 
ca femei, mereu cele mai frumoase, de obicei genul întunecat, imanent. Cu 
toate că, în curând, ucigaşul nu mai dispreţui nici albele, ceva mai 
corpolentele fecioare cu piele moale-mătăsoasă, cum erau localnicele cel 
mai ades. Îi cădeau victimă şi brunetele, dar şi blondele de o nuanţă mai 
închisă, de nu erau prea firave. Le vâna peste tot, nu numai în împrejurimile 
oraşului Grasse, ci şi în centru, ba chiar şi în case. Fiica unui tâmplar fu 
găsită răpusă în odaia ei de la etajul al cincilea, şi nimeni din casă nu auzise 
nici cel mai mic zgomot, nici unul din câinii — care altminteri adulmecau şi 


lătrau străinii — nu crâcnise. Ucigaşul părea impalpabil, fără corp, ca un 
duh. 

Lumea se indignă şi se năpusti cu înjurături pe mărimi. Cel mai mic zvon 
îi aduna pe toţi grupuri-grupuri. Un negustor ambulant care vindea prafuri 
de dragoste şi alte leacuri mincinoase era cât pe ce să fie masacrat, zicându- 
se că mişmaşurile sale ar conţine păr mărunțit de fată. La palatul Cabris şi 
ospiciul Charité avură loc tentative de incendiu. Negustorul de pânzeturi 
Alexandre Misnard îşi împuşcă propriul slujitor, care se întorcea noaptea 
acasă, fundcă-l luase drept bănuitul făptaş. Cine-şi putea permite, îşi 
trimitea adolescentele din familie la rude din provincii îndepărtate sau la 
pensiuni din Nisa, Aix ori Marsilia. La cererea insistentă a consiliului 
orăşenesc, locotenentul de poliţie fu dat afară din slujbă. Urmaşul său ceru 
unui colegiu de medici să cerceteze asupra virginității cadavrele 
frumuseţilor rase în cap. Se dovedi că erau neatinse. 

În mod ciudat, descoperirea aceasta mări groaza, în loc s-o diminueze, 
fiindcă în taină fiecare bănuise violuri. S-ar fi ştiut, cel puţin, motivaţia 
criminalului. Dar acum, nimeni nu mai înţelegea nimic, lumea era complet 
derutată. Credincioşii îşi mai găseau salvarea rugându-se să-şi vadă măcar 
propria casă cruţată de diavoleasca năpastă. 

Consiliul orăşenesc, un gremium alcătuit din treizeci de burghezi şi 
nobili, dintre cei mai bogaţi şi mai bine văzuţi din Grasse, în majoritatea lor 
descuiaţi şi anticlericali, cărora puţin le păsase până acum de episcop şi care 
ar fi făcut din mănăstiri şi abaţii mai degrabă depozite de mărfuri şi fabrici 
— aceşti mândri, puternici domni din consiliul orăşenesc se umiliră în 
necazul lor spre a-l ruga într-o supusă petiție pe Monseniorul episcop să 
blesteme şi să arunce anatema asupra monstrului ucigaş de copile, pe care 
puterea lumească nu-l putea dovedi; să facă deci ca ilustrul său înaintaş, 
care isprăvise lăcustele năpăstuitoare din anul 1708. Într-adevăr, ucigașul 
copilelor din Grasse, care lichidase până atunci nu mai puţin de douăzeci şi 
patru de fecioare, cele mai frumoase din toate straturile societăţii, fu 
blestemat şi anatemizat public de episcopul însuşi, lucru care se putea citi 
pe afişe şi auzi, din toate amvoanele oraşului. 

Succesul a fost covârșitor. De la o zi la alta, crimele încetară. Octombrie 
şi noiembrie trecură fără să mai apară cadavre. Spre începutul lui decembrie 
sosiră din Grenoble veşti că ar bântui acum pe acolo unul care-şi zdrobeşte 
victimele, smulgându-le de pe trup hainele şi de pe cap părul în smocuri. Cu 
toate că asemenea atacuri grosolane nu se potriveau nicidecum cu crimele 


curate din Grasse, lumea voia să creadă că făptaşul e acelaşi. Locuitorii din 
Grasse îşi făcură de trei ori semnul crucii de uşurare că bestia nu mai 
bântuia la ei, ci în la şapte poşte îndepărtatul Grenoble. Organizară în 
cinstea episcopului o procesiune cu torţe, iar pe 24 decembrie o mare slujbă 
de mulţumire. Pe 1 ianuarie 1766 slăbiră un pic paza cea straşnică, iar 
interdicţia ieşirii femeilor noaptea din casă fu ridicată. În viaţa particulară şi 
publică normalitatea reveni cu o incredibilă iuţeală. Teama părea risipită în 
cele patru vânturi, nimeni nu mai vorbea despre groaza ce încercase oraşul 
şi împrejurimile în urmă cu câteva luni. N-o mai pomeneau nici familiile 
îndoliate. Părea că blestemul episcopal îl alungase nu numai pe ucigaş, ci şi 
orice amintire a lui. Aşa le venea bine oamenilor. 

Numai cine avea o fiică trecând chiar spre vârsta cea minunată, n-o lăsa 
volnic fără supraveghere, înfricoşându-se spre apus, bucurându-se 
dimineaţa, când o găsea sănătoasă şi veselă — fără a voi să-şi mărturisească, 
de bună seamă, pricina. 
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Era însă în Grasse cineva neîncrezător în această pace. Se numea Antoine 
Richis, învestit al doilea consul, locuind un impunător stabiliment la început 
de Rue Droite. 

Richis, văduv, avea o fiică pe nume Laure. Deşi de o neînfrântă vitalitate 
la cei nici patruzeci de ani ai săi, se gândea să amâne pe cât mai târziu o 
nouă căsătorie. Voia să-şi mărite întâi propria fiică. Şi nu cu un oarecare, ci 
de rang ales. Avea în vedere un anume baron de Bouyon, posesorul unui fiu 
şi al unei moşii în Vence, al unei bune reputaţii şi al unei mizerabile situaţii 
financiare; cu el se înţelesese Richis asupra unei viitoare însoţiri între 
urmaşi. O dată puse pe fruntea Laurei cununiile, avea să-şi întindă şi el 
antenele la pețit în direcția înalt-prea-slăvitelor case Dree, Maubert sau 
Fontmichel — nu pentru că ar fi fost încrezut şi ar fi voit, fie ce-o fi, să 
împartă patul cu o nobilă, ci pentru că voia să întemeieze o dinastie, 
aşezându-şi urmaşii în linia celui mai înalt prestigiu social şi politic. În 
asemenea scop îi mai trebuiau cel puţin doi fii, unul care să preia afacerile, 
altul care să urce singur în rândurile nobilimii, prin carieră juridică şi 
parlamentul din Aix. Asemenea ambiţii nu putea nutri, dată fiind starea sa 
socială, decât dacă îşi unea cât mai strâns familia şi persoana cu nobilimea 
provensală. 


La asemenea planuri de anvergură îl îndreptăţea legendara sa bogăţie. 
Antoine Richis era pe departe cel mai înstărit burghez, în lung şi-n lat. 
Stăpânea nu numai în împrejurimile ținutului Grasse latifundii de pe care 
exploata portocale, ulei, grâu şi cânepă, ci şi în Vence şi către Antibes, pe 
care le arendase. Era proprietar de case în Aix şi la ţară, coproprietar de 
corăbii care porneau spre India, avea la Genova un birou permanent de 
afaceri şi cel mai mare depozit din Franţa pentru materii miresmatice, 
spiţerii, uleiuri şi piei. 

Dar bunul cel mai de preţ al lui Richis era propria-i fiică. Unicu-i vlăstar, 
de tocmai şaisprezece ani, cu părul arămiu închis şi ochi verzi. Era atât de 
încântătoare la chip, că vizitatorii de orice gen şi vârstă încremeneau, 
nemailuându-şi ochii, lingându-i de-a dreptul obrazul cu privirile aşa cum 
lingeau îngheţata, având aceeaşi expresie de devotament prostesc, tipică 
într-o asemenea linguşitoare împrejurare. Chiar şi Richis se pomenea că, 
privindu-şi copila, uita pentru oarecare vreme, un sfert, poate o jumătate de 
oră, lumea şi toate problemele ei — ceea ce altminteri nu i se întâmpla nici în 
somn — topindu-se de tot în contemplarea minunii, nemaiştiind să spună 
apoi ce făcuse de fapt. Iar de curând — îşi dădea seama cu neplăcere — când 
o trimitea la culcare, sau în zori, când se ducea uneori s-o trezească, şi ea 
dormea ca de mâini zeieşti întinsă, iar respirația îi urca liniştită, fierbinte... 
i se strângeau ca de disperare stomacul, gâtlejul, şi înghiţea noduri, 
blestemându-se, Domnul ştie! că e tatăl acestei femei şi nu un străin, un 
bărbat oarecare în faţa căruia să stea ea astfel culcată, iar el să se aşeze fără 
remuşcări lângă, pe, în ea, cu tot dorul său. Îl năpădeau toate apele, 
membrele îi tremurau în timp ce îşi ucidea această groaznică patimă şi se 
pleca asupră-i, spre a o trezi cu un sărut părintesc. 

În anul trecut, pe vremea crimelor, încă nu înfruntase asemenea fatale 
lupte cu sine. Farmecul prin care emoţiona copila mai era atunci — aşa voia 
el să creadă — unul cu totul copilăresc. De aceea nici nu se temuse vreo 
clipă serios că Laure ar putea deveni victima acelui ucigaş, care, pe cât se 
ştia, nu lovea nici femei, nici copii, ci numai fecioare care abia se-mplineau. 
Întărise şi el paza casei, pusese gratii noi la etajul de sus şi poruncise 
cameristei să doarmă în aceeaşi odaie cu Laure. Dar nu se putea hotărî s-o 
trimită în altă parte, aşa cum făcuseră cei de rangu-i cu fetele şi chiar toată 
familia lor. Asemenea purtare 1 se părea demnă de dispreţ, nepotrivită 
pentru un membru al consiliului şi un al doilea consul, care, gândea el, 
trebuia să fie o pildă de curaj, calm şi nepliere. Pe deasupra, nu se lăsa el 


influenţat din afară, cu atât mai mult nu de o mulțime intrată în panică sau 
de un singur mizerabil ucigaş anonim. Astfel că în toată acea cumplită 
perioadă a fost unul dintre puţinii care s-au arătat în oraş imuni la febra 
groazei, păstrându-şi sângele rece. 

Dar, în mod ciudat, acum lucrurile se schimbaseră, în timp ce oamenii de 
afară sărbătoreau sfârşitul relelor de parcă ar fi şi spânzurat ucigaşul, uitând 
cât mai grabnic acea vreme nefericită, o teamă ca o otravă urâtă se întorsese 
în inima lui Antoine Richis. Mult timp nu voi să recunoască de ce — că de 
teamă amânase călătorii ce de mult trebuiau făcute, că nu părăsea casa decât 
cu neplăcere, scurtând vizitele şi șederea prin adunări, spre a se întoarce cât 
mai degrabă. Faţă de el însuşi se dezvinovăţea că ar fi bolnav şi vlăguit, 
mărturisindu-şi cel mult că ar fi îngrijorat ca orice tată care are o fată de 
măritat, o grijă cu totul obişnuită... Oare nu se şi răspândise chiar în afara 
cetăţii zvonul despre frumuseţea ei? Nu-şi lungeau toţi gâtul când mergea 
cu ea duminica la biserică? Nu-i şi făceau avansuri anumiţi domni din 
consiliu, pentru ei sau odraslele lor? 
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Apoi însă, într-o zi de martie, Richis se afla în salon privind-o pe Laure 
care ieşise-n grădină. Purta o rochie albastră peste care părul arămiu 1 se 
învăpăia în lumină mai frumos decât îl văzuse vreodată. Dispăru îndărătul 
unui gard viu. Şi apoi, până să reapară, mai trecură numai două bătăi de 
inimă, poate, peste cât s-ar fi aşteptat — şi îl cuprinse o spaimă de moarte, 
fiindcă vreme de două bătăi de inimă crezuse că a pierdut-o definitiv. 

În aceeaşi noapte se trezi dintr-un vis groaznic pe care nu şi-l mai 
amintea întocmai, dar care era în legătură cu Laure, şi se repezi în odaia ei, 
convins că a fost ucisă şi o va găsi pe pat fără viaţă, prihănită, rasă în cap — 
ŞI o găsi neatinsă. 

Se înapoie lac de apă în camera sa, tremurând de emoție, ba nu de 
emoție, ci de frică, îşi mărturisi acum în sfârşit că-i e frică în toată legea, şi 
în timp ce-şi mărturisea, în mintea sa se făcu lumină şi totu-i fu limpede. 
Cinstit să fie, nu crezuse de la bun început în efectul anatemei episcopale; 
nici în plecarea ucigașului la Grenoble; nici, în general, în dispariția 
acestuia din oraş. Nu, mai trăia aici, printre cei din Grasse, şi într-o bună zi 
va lovi din nou. În august şi septembrie Richis văzuse câteva din copilele 
ucise. Priveliştea îl îngrozise, fascinându-l totuşi, trebuia să o recunoască, 


fiindcă toate în felul lor erau de o frumuseţe aleasă. Ucigaşul îi deschisese 
ochii. Înţelese că acesta avea un gust cu totul deosebit. Şi avea sistem. Nu 
numai pentru că toate crimele fuseseră ordonat făptuite, dar însăşi alegerea 
victimelor trăda o intenţie parcă economic planificată. Richis, ce-i drept, nu 
ştia ce anume voise de la ele făptaşul, fiindcă tot ce aveau mai bun, 
frumuseţea şi farmecul tinereţii, n-aveau cum să le fure... sau poate totuşi? 
În orice caz, cât de absurd ar suna acest lucru, lui Richis ucigaşul nu-i părea 
un spirit distructiv, ci mai degrabă grijuliu-colecționar. Dacă victimele n-ar 
fi văzute individual, gândea el, ci drept părți ale unui principiu mai înalt, 
dacă, la modul ideal, calitățile lor temporare ar fi topite într-un tot unitar, 
atunci mozaicul alcătuit din asemenea prețioase pietre ar fi imaginea 
frumuseţii înseşi, ba, prea puţin spus, farmecul pe care l-ar răspândi n-ar 
mai fi omenesc, ci divin. (După cum vedem, Richis era un om luminat, care 
nu se dădea înapoi de la concluzii blasfemice şi, chiar dacă nu gândea în 
categorii olfactive, ci optice, se apropia mult de adevăr.) 

Presupunând deci, gândea mai departe Richis, că ucigașul ar fi un 
asemenea colecționar de frumuseţe, lucrând, chiar şi numai în bolnava sa 
fantezie, la imaginea perfecțiunii; presupunând că era un om de gust, cu 
metodă perfectă, cum într-adevăr părea să arate, atunci n-ar fi fost de crezut 
că o să renunţe la cea mai strălucitoare dintre nestematele trebuincioase 
acelei alcătuiri: frumuseţea Laurei. Toată opera-i criminală n-ar preţui fără 
ea nimic. Căci era cheia de boltă a zidirii sale. 

Trăgând această cumplită concluzie, stând pe pat, în cămaşă de noapte, 
Richis se minuna cât de calm devenise. Nu-l mai treceau fiori reci, nu mai 
tremura. Spaima incertă ce-l chinuise săptămâni de-a rândul dispăruse 
acum, făcând loc unei temeri conştiente, concrete: era limpede că de la bun 
început strădaniile ucigașului fuseseră îndreptate spre Laure şi ea era ținta 
sa. Toate celelalte crime fuseseră numai trepte în drumul spre ultima, 
încoronarea. Rămânea neînțeles mobilul material, bineînţeles dacă exista 
vreunul. Dar esențialul, Richis îl străvăzuse: ucigaşul avea un motiv ideal şi 
sistem. Cu cât se gândea la asta mai mult, cu atât mai tare le aprecia pe 
amândouă, respectându-l din ce în ce pe ucigaş — un respect reflectat 
desigur asupra-i ca într-o oglindă, fiindcă la urma urmei el, Richis, cu fina 
sa judecată analitică, fusese cel care demascase făptaşul. 

Să fi fost şi el, Richis, criminal, posedat de aceleaşi pătimaşe idei, nu 
altfel ar fi acţionat şi la fel ca acela ar fi făcut totul pe lume ca să-şi 
încoroneze opera nebunească prin uciderea unicei, superbei Laure. 


Ultimul gând îi plăcu în mod deosebit. Faptul că era în stare să se 
transpună mental în situația viitorului ucigaş al fiicei sale îi dădea asupra 
acestuia un real ascendent. Căci acela n-ar fi fost desigur capabil, cu toată 
inteligenţa sa, să se pună în locul lui Richis: chiar şi numai pentru că precis 
nu putea bănui că Richis se şi văzuse în locul său, al ucigașului. Mutatis 
mutandis, se înţelege, lucrurile nu stăteau altfel decât în lumea afacerilor. 
Superior era cel ce ghicea intenţiile concurenţei; nu se mai lăsa tras pe 
sfoară; nu dacă se numea Antoine Richis, fire de luptător, uns cu toate 
alifiile. La urma urmei, averea sa, cea mai mare negustorie de parfumuri din 
Franţa şi cinul de al doilea consul nu-i picaseră mură în gură, ci luptase 
pentru ele, se încontrase, se strecurase, recunoscând primejdule la timp, 
ghicind planurile concurenţei şi dându-și gata duşmanii. La fel va atinge şi 
viitoarele-i ţinte, măreţia şi noblețea urmaşilor. Tot astfel va da peste cap 
planurile acestui ucigaş, concurentul său în privinţa Laurei: de-ar fi fost şi 
numai pentru că Laure era cheia de boltă şi-n planurile lui Richis. O iubea, 
desigur, dar avea şi nevoie de ea. Iar dacă-i trebuia ceva pentru împlinirea 
celor mai înalte ambiţii, nu se lăsa păgubit de nimeni, ţinea de acel ceva cu 
dinții şi ghearele. 

Acum îi era mult mai bine. Izbutise să coboare nocturnele sale cugetări 
despre lupta cu demonul în planul disputelor de afaceri şi simţea o nouă 
îndrăzneală, chiar infatuare. Zburase ultimul strop de spaimă, dispăruseră 
ezitările şi grija cea sumbră care îl chinuiseră ca pe un moşneag tremurător, 
se risipise ceața presimţirilor tulburi prin care rătăcise de săptămâni. Era 
acum pe teren sigur, gata să-nfrunte orice provocare. 
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Uşurat, aproape mulţumit, sări din aşternut, trase de cordonul 
clopoțelului şi porunci slujitorului amețit de somn, care sosi clătinându-se, 
să împacheteze haine şi de-ale gurii, fiindcă se gândea să pornească în zori 
spre Grenoble, însoţit de fiica sa. Apoi se îmbrăcă şi alungă la treabă tot 
restul servitorimil. 

La miezul nopţii, casa din Rue Droite forfotea de viaţă. În bucătărie 
scăpărau focuri, slujnicele zgornite zoreau pe coridoare, cameristul alerga în 
sus şi în jos, în pivnițe clincheteau cheile majordomului, în curte luminau 
facle, grăjdarii alergau să scoată caii, alții trăgeau de catâri, puneau şei şi 
frâie, zorind, încărcând — s-ar fi zis că porniseră într-acolo hoardele austro- 


sarde, jefuind şi incendiind ca în 1746, iar stăpânul casei se pregătea să 
fugă, în panică. Dar nicidecum! Acesta, suveran ca un mareşal al Franţei, 
sta în biroul său, la masa de lucru, bând cafeaua cu lapte şi dând indicaţi 
domesticilor care se năpusteau neîntrerupt în odaie. Pe deasupra scria 
misive primarului şi primului consul, notarului, avocatului, bancherului său 
din Marsilia, baronului de Bouyon şi altor diferiți parteneri de afaceri. 

Către ora şase în zori isprăvise corespondenţa şi dăduse toate dispozițiile 
necesare planurilor sale. Puse două mici pistoale de călătorie în buzunar, îşi 
încătărămă chimirul şi ferecă sertarele mesei de lucru. Apoi plecă să-şi 
trezească fiica. 

La ora opt, restrânsa caravană se puse în mişcare. Richis călărea în 
frunte, impresionant în haina roşie precum vinul, cu trese aurii, redingotă şi 
pălărie neagră cu panaş îndrăzneţ. Îl urma fiica sa, mai modest îmbrăcată, 
dar atât de strălucitor minunată încât oamenii de pe stradă nu aveau ochi 
decât pentru ea; tot felul de ah-uri şi oh-uri răsunau prin mulțime, iar 
bărbaţii îşi scoteau pălăria — chipurile în faţa celui de-al doilea consul, dar 
în realitate în faţa ei, a regeştii femei. Venea apoi camerista, aproape 
neobservată, apoi slujitorul lui Richis cu doi cai de povară — trăsură nu 
foloseau din pricina cunoscutei stări proaste a drumului spre Grenoble — iar 
în încheierea convoiului, două slugi mânau o duzină de catâri încărcaţi cu 
tot felul de mărfuri. La Porte du Cours, străjile prezentară arma, coborând-o 
iar la picior abia după trecerea ultimului catâr. Numai copiii se mai ţinură o 
vreme după convoiul ce se îndepărta încet către deal pe drumul pietros, 
şerpuit. 

Faptul că Antoine Richis plecase împreună cu fiica sa făcu asupra 
oamenilor o impresie deosebită. Li se părea că asistă la o jertfă din 
străvechime. Se zvonise că Richis pleacă la Grenoble, oraşul unde bântuia 
acum ucigaşul de fete. Oamenii nu ştiau ce să creadă. Fapta lui Richis era 
oare uşurătate vrednică de pedeapsă sau vitejie vrednică de admiraţie? Era o 
provocare sau o îmblânzire a zeilor? Toţi presimţeau însă că văzuseră 
frumoasa copilă cu plete arămii pentru ultima oară. Bănuiau că Laure 
Richis era pierdută. 

Această bănuială se dovedi adevărată, deşi se sprijinea pe premise cu 
totul false. Fiindcă Richis nu porni nicidecum spre Grenoble. Pomposul 
convoi nu fusese decât o mască. La o milă şi jumătate nord-vest de Grasse, 
în apropierea satului Saint-Vallier, ceru să oprească. Dădu slujitorului său 


împuterniciri depline şi-i porunci să ducă singur convoiul de catâri cu 
celelalte slugi la Grenoble. 

EI însă, împreună cu Laure şi camerista, porni spre Cabris, unde poposiră 
puţin la prânz, apoi călăriră spre sud prin munţii Tanneron. Drumul era 
deosebit de greu, dar le permitea ocolirea cetății Grasse şi a bazinului său 
printr-un mare arc vestic, spre a ajunge până seara neobservaţi la ţărmul 
mării. În ziua următoare, Richis plănuia să treacă împreună cu Laure pe 
insulele Lerins, unde, pe cea mai măruntă dintre ele, se ridica mănăstirea 
fortificată Saint-Honorat. Călugării care o administrau erau cărunţi, dar 
capabili să se apere în lege la nevoie, iar Richis îi cunoştea foarte bine, 
fiindcă de ani de zile cumpăra toată producția mănăstirească de ulei de 
eucalipt, cucuruzi de pin şi ulei de chipru. Acolo, în mănăstirea Saint- 
Honorat, care pe lângă închisoarea corecțională din Château d'If şi cea de 
stat din Île Sainte-Marguerite era cel mai sigur loc din Provența, se gândea 
să-şi adăpostească fiica pentru început. El însuşi avea să se întoarcă pe uscat 
grabnic, spre a reveni de data aceasta la Grasse printr-un ocol răsăritean, via 
Antibes şi Cagnes, ca să ajungă până pe înserate la Vence. Acolo îşi şi 
convocase notarul pentru o înţelegere cu baronul de Bouyon în privinţa 
căsătoriei fiilor lor Laure şi Alphonse. Se gândea să-i facă lui Bouyon o 
ofertă irezistibilă: preluarea de datorii până la 40 000 de livre, zestrea 
constând dintr-o sumă similară plus diferite ţinuturi, o moară de ulei la 
Maganosc şi o rentă anuală de 3 000 de livre pentru tânăra pereche. Singura 
condiție a lui Richis era ca nunta să aibă loc până în zece zile, să fie 
împlinită chiar în ziua cununiei, iar mirii să locuiască începând de atunci la 
Vence. 

Richis ştia că printr-o asemenea grabă mărea cu totul nerațional preţul 
legăturii dintre casa sa şi cea de Bouyon. Aşteptând, ar fi ieşit mult mai 
ieftin. Baronul ar fi cerşit îngăduinţa de a ridica, prin fiul său, la cinul 
cuvenit copila marelui negustor burghez, fiindcă faima frumuseţii Laurei ar 
fi crescut, ca şi bogăţia lui Richis şi mizeria lui Bouyon, de altfel. Dar, fie! 
Nu baronul îi era adversar în asemenea tratative, ci ucigaşul necunoscut. 
Lui trebuia să-i strice socotelile. O femeie măritată, dezvirginată şi poate 
chiar însărcinată, nu se mai potrivea în exclusivista sa galerie. Ultima piatră 
din mozaic ar fi oarbă. Laure şi-ar pierde pentru ucigaş orice valoare. 
Înfrângerea asta trebuia s-o simtă! Richis voia să ţină nunta la Grasse, cu 
mare pompă şi în deplină oficialitate. Chiar dacă nu-şi cunoştea adversarul 
şi nu avea să-l cunoască vreodată, voia să se bucure la gândul că acela 


priveşte festinul şi vede cu propriii săi ochi cum îi e furată de sub nas cea 
mai dorită. 

Planul era bine gândit. S-ar cuveni să admirăm din nou intuiţia prin care 
Richis se apropiase de adevăr. Fiindcă, într-adevăr, măritişul Laurei Richis 
cu fiul baronului de Bouyon ar fi însemnat pentru ucigaşul fetelor din 
Grasse o distrugătoare înfrângere. Însă planul nu fusese transformat în 
realitate. Richis încă nu-şi adăpostise fiica sub salvatoarele cununii. Încă n- 
o dusese la mănăstirea Saint-Honorat, cea atât de sigură. Cei trei călăreți 
mai străbăteau încă neprimitorii munţi ai Tanneronului. Drumurile erau 
uneori atât de proaste, că trebuiau să coboare de pe cai. Totul mergea foarte 
încet. Abia către seară sperau să ajungă la mare, în Napoule, o mică 
localitate la vest de Cannes. 
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În vremea în care Laure Richis părăsea oraşul Grasse împreună cu tatăl 
ei, Grenouille se afla la celălalt capăt al oraşului, macerând narcise galbene. 
Era singur şi mulțumit. Vremea şederii sale la Grasse se apropia de sfârşit. 
Ziua triumfului nu era departe. Afară în cabană se aflau în cutiuţe căptuşite 
cu vată douăzeci şi patru de mici flacoane cu câte un strop de aură a celor 
douăzeci şi patru de fecioare — cele mai preţioase esențe dobândite de el 
anul trecut prin enfleurage rece al corpurilor, digerarea părului şi a 
veşmintelor, lavaj şi distilare. Pe cea mai prețioasă şi mai de seamă, a 
douăzeci şi cincea, voia să şi-o aducă astăzi. Îşi şi pregătise, pentru acest 
ultim vânat, un creuzet cu grăsime de multe ori limpezită, o pânză din cel 
mai fin in şi un balon cu alcool suprarafinat. Terenul fusese sondat în 
amănunţime. Era lună plină. 

Ştia că n-avea sens să încerce să pătrundă în bine-păzita clădire din Rue 
Droite. De aceea voia să se strecoare încă în amurg, înainte de închiderea 
porților, la adăpostul lipsei sale de miros care îl sustrăgea vederii oamenilor 
şi animalelor ca o mantie fermecată, spre a se ascunde în vreun colţ al casei. 

Spre odaia comorii sale avea să urce abia mai târziu, după ce adormiseră 
cu toţii, lăsându-se condus prin întunecime de compasul nasului. Acolo, la 
faţa locului, avea să-i aplice pânza unsă cu seu. Numai părul şi hainele urma 
să le ia ca de obicei cu el, fiindcă acestea puteau fi spălate direct în spirt, 
ceea ce se făcea mai comod în atelier. Pentru ultima fază a pregătirii 
pomezii şi distilarea ei în concentrat îşi propusese o a doua noapte. lar dacă 


totul mergea bine — şi n-avea nici un motiv să-şi închipuie că n-ar merge 
bine — atunci poimâine avea să stăpânească toate esenţele necesare celui 
mai minunat parfum din câte există, părăsind oraşul Grasse ca omul cel mai 
bine mirositor din lume. 

Către prânz isprăvi cu narcisele. Stinse focul, acoperi cazanul şi ieşi în 
faţa atelierului, spre a se răcori. Vântul bătea dinspre apus. 

Simţi încă de la prima respirare că se schimbase ceva. Ceva, în 
atmosferă, nu era în ordine. În veşmântul de miresme al oraşului, în vălul 
țesut din multe mii de fire, lipsea firul de aur. Acesta devenise atât de 
puternic în ultimele săptămâni, încât Grenouille îl percepea clar încă din 
celălalt capăt al oraşului, din faţa cabanei sale. Acum dispăruse de tot, nu-i 
mai da de urmă nici prin cea mai atentă adulmecare. Grenouille înlemni de 
spaimă. 

A murit, se gândi el. Sau, mai îngrozitor: mi-a luat-o cineva înainte. Mi-a 
rupt floarea altul şi i-a luat parfumul! De strigat nu strigă, tulburarea fiindu- 
i prea mare, dar lacrimi ţâşniră din ochi, umflându-se pe la colţul pleoapelor 
şi prăvălindu-1-se dintr-o dată de ambele părți ale nasului. 

Apoi, la prânz, veni Druot de la „Quatre Dauphins”, povestind en passant 
că azi-dimineaţă, al doilea consul plecase spre Grenoble împreună cu fiica 
sa şi doisprezece catâri. Grenouille îşi înghiţi lacrimile şi străbătu în goană 
oraşul până la Porte du Cours. Acolo, în faţa porții, în piaţă, se opri şi 
adulmecă. Regăsi într-adevăr din nou firul cel auriu în vântul curat care adia 
de la apus, netulburat de izurile cetăţii: subțire şi slab, într-adevăr, totuşi 
inconfundabil. Iubita mireasmă nu adia însă, ce-i drept, dinspre nord-vest, 
din direcţia drumului spre Grenoble, ci din direcția Cabris — dacă nu chiar 
din sud-vest. 

Grenouille întrebă straja încotro o luase al doilea consul. Straja arătă 
către nord. Nu spre Cabris? Ori pe celălalt drum, către sud, spre Auribeau şi 
La Napoule? Cu siguranţă nu, răspunse paznicul; văzuse cu ochii săi. 

Grenouille alergă înapoi prin oraş la cabană, împachetă în desagă pânza, 
besacteaua de pomadă, spatula, foarfeca şi o măciucă netedă din lemn de 
măslin — şi porni îndată la drum; dar nu spre Grenoble, ci pe drumul ce i-l 
spunea nasul, spre sud. 

Drumul acela, direct către La Napoule, trecea pe la poalele munţilor 
Tanneron şi pe lângă depresiunile râurilor Frayere şi Siagne. Era uşor. 
Grenouille înainta repede. Când la dreapta se ivi Auribeau, ca atârnat de 
cupolele munţilor, mirosi că aproape îi ajunsese pe fugari. Puțin mai târziu 


era pe aceeaşi înălţime cu ei. Îi adulmeca acum unul câte unul, simţea chiar 
şi emanaţiile cailor. Nu puteau fi mai departe de jumătate de milă la vest, 
undeva în pădurile Tanneronului. Mergeau către sud, spre mare. Întocmai ca 
el. 

Către ora cinci după-amiaza, Grenouille ajunse în La Napoule. Merse la 
han, mâncă şi ceru un culcuş ieftin. Spuse că e calfă de tăbăcar din Nisa, în 
drum spre Marsilia. I se răspunse că poate să înnopteze în grajd. Se aşeză 
acolo într-un colţ, lungindu-se. Mirosul îi vestea apropierea celor trei 
călăreți. 

Peste două ore — într-un amurg de-acum târziu — sosiră şi ei. Îşi 
schimbaseră veşmintele, pentru a rămâne incognito. Cele două femei purtau 
acum rochii şi văluri întunecate, Richis o haină neagră. Se dădea drept nobil 
din Castellane; mâine ar dori să traverseze spre Insulele Lerins, hangiul să 
vadă de-o barcă şi s-o pregătească pentru a doua zi la răsărit. Mai 
înnoptează cineva la han în afară de el şi de oamenii săi? Nu, zise hangiul, 
doar o calfă de tăbăcar din Nisa, care doarme în grajd. 

Richis trimise femeile în camere. El însuşi merse la grajd, ca să mai ia, 
zicea el, ceva din traistele şeilor. Până nu ceru de la grăjdar un felinar, nu 
izbuti să afle calfa de tăbăcar. Apoi văzu un om dormind adânc într-un colţ, 
întins pe paie şi pe o pătură veche, cu capul pe desaga de călătorie. Părea 
atât de nesemnificativ, încât Richis avu o clipă impresia că nici nu e acolo, 
că e doar o himeră închipuită de umbrele mişcătoare ale lumânării din 
felinar. Oricum, Richis se lămuri încă din acea clipă că nu poate fi nici o 
primejdie din partea acelei fiinţe mişcător de nevinovate, şi se depărtă încet, 
spre a nu-i tulbura somnul, spre casă. 

Cina o luă în odaie, împreună cu fiica sa. Acesteia nu-i lămurise ţinta şi 
motivul ciudatei călătorii, şi n-o făcu nici acum, deşi îl rugase. Îi spuse că 
mâine; ea să aibă încredere în ce face şi plănuieşte el pentru norocul şi 
binele ei vutor. 

După masă jucară câteva partide din jocul /'hombre, pe care el, tot 
uitându-se la minunatu-i chip şi încântându-se de frumuseţea ei, le pierdu 
pe toate. Către ora nouă o conduse în odaia aflată, faţă de a lui, de cealaltă 
parte a coridorului, o sărută de noapte bună şi încuie uşa pe dinafară. Apoi 
se culcă şi el. 

Dintr-o dată simţi toată oboseala zilei şi a nopţii trecute, dar în acelaşi 
timp şi mulţumire faţă de sine şi mersul lucrurilor. Adormi fără cea mai 
mică grijă, fără presimţirile întunecate ce-l chinuiseră până ieri, ţinându-l 


treaz, fără gemete, tresăriri, zvârcoliri. Pentru prima oară după mult timp, 
Richis căzuse într-un somn adânc, liniştitor. 

Cam în acelaşi timp se ridică din culcuşul grajdului şi Grenouille. Era şi 
el mulțumit de mersul lucrurilor şi se simţea foarte proaspăt, deşi nu 
dormise o clipă. Se prefăcuse doar adormit la trecerea lui Richis prin grajd, 
spre a-şi mări aspectul de nevinovăție ce oricum îl avea datorită mirosului 
de persoană neobservată. Spre deosebire de Richis, el mirosise bine cu cine 
are de-a face, îşi percepuse olfactiv foarte clar vizitatorul şi nu-i scăpase 
uşurarea acestuia în privinţa sa. 

Încât, în scurta lor întâlnire, se convinseseră amândoi că n-au de ce să se 
teamă unul de altul, care pe drept, care pe nedrept, ceea ce Grenouille 
socotea că era bine, fiindcă aparenta sa candoare şi aceea adevărată, a lui 
Richis, îi uşurau lui treaba — părere pe care ar fi împărtăşit-o de altfel şi 
Richis, în caz contrar. 
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Grenouille se puse pe lucru cu minuţie profesională. Deschise desaga, 
scoase vălul de in, pomada şi spatula, întinse pânza peste pătura pe care 
stătuse lungit şi începu s-o ungă. Treaba îi luă timp, fiindcă seul trebuia 
întins într-un strat mai gros sau mai subțire, după partea corpului care avea 
să atingă acel loc. Gura şi subsuorile, sânii, sexul şi picioarele dădeau o mai 
mare cantitate de parfum decât tibiile, spinarea şi coatele; palmele — mai 
mult decât dosul lor; sprâncenele — mai mult decât pleoapele etc.; de aceea 
trebuia să existe în dreptul lor mai mult seu. Grenouille modelă deci astfel 
pe pânză, în mod uniform, o diagramă de miros a corpului ce urma să fie 
prelucrat, iar această parte a muncii îl mulțumea în fond cel mai tare, prin 
tehnica ei artistică solicitând deopotrivă simţurile, fantezia şi mâinile, prin 
prevestirea, la modul ideal, a plăcerii rezultatului aşteptat. 

După ce folosi toată pomada din creuzet, mai întinse ici şi colo, luând seu 
dintr-un loc şi adăugându-l în altul, retuşând, cercetând din nou peisajul 
modelat — cu nasul, de altfel, nu cu ochii, fiindcă totul se petrecea în cea 
mai deplină beznă — alt motiv, pesemne, de bună dispoziţie pentru 
Grenouille. În noaptea asta cu lună plină nimic nu-l abătea de la ale sale. 
Lumea nu era altceva decât miros şi un pic de vuiet de valuri. Era în 
elementul său. 


Strânse pânza ca pe un tapet, încât părțile acoperite cu seu să stea unele 
peste altele. Operația i se părea dureroasă, fiindcă, oricâtă grijă ar fi avut, 
tot s-ar fi aplatizat sau deplasat unele părţi de contururi. Dar altă posibilitate 
să transporte pânza nu avea. După ce o împături astfel, încât purtată pe braţ 
să nu sufere prea mari pagube, puse în buzunar spatula, foarfeca şi mica 
măciucă din lemn de măslin, strecurându-se afară. 

Cerul era acoperit. În casă nu mai ardea nici o lumină. Singura scânteie în 
acea noapte de beznă cumplită zvâcnea la răsărit, farul fortului de pe insula 
Sainte Marguerite, o minusculă înțepătură de ac în pânza neagră-corb. 
Dinspre golf adia un vânt uşor, cu iz de peşte. Câinii dormeau. 

Grenouille se duse spre un şopron, de care era sprijinită o scară. O ridică, 
balansând-o şi îndreptând-o, ţinând cu dreapta trei dintre fusceu de jos, 
restul presat de umărul drept — şi străbătu astfel curtea până sub fereastra ei. 
Fereastra era întredeschisă. Când se căţără, comod ca pe o scară cu trepte în 
lege, se felicită că recoltează mireasma copilei aici, în La Napoule. La 
Grasse, cu geamurile ferecate şi casa sever păzită, i-ar fi fost mult mai greu. 
Pe deasupra, fata era aici singură. Nici măcar nu trebuia să scape de 
cameristă. 

Deschise fereastra pe jumătate, se strecură în cameră şi puse pânza jos. 
Apoi se îndreptă spre pat. Domina mireasma pletelor ei, fiindcă dormea pe 
burtă, apăsându-şi chipul în pernă, încercuit de unghiul braţului, oferind 
aproape în mod ideal moalele capului loviturii de măciucă. 

Zgomotul izbiturii răsună surd, scrâşnit. Îl ura. Îl ura numai fiindcă era un 
zgomot, ceva sonor în activitatea sa altminteri atât de tăcută. Nu putea 
suporta acest sunet dezgustător decât scrâşnind din dinţi, iar după ce totul se 
termina, mai stătea puţin ţeapăn, cu dinţii strânşi, cu mâna crispată pe 
măciucă, de parcă s-ar fi temut că zgomotul ar putea reveni de undeva ca 
ecou. Dar nu revenea; în odaie se reîntorcea numai liniştea, o linişte 
înmulțită, căci nu se mai auzeau respirările copilei. Curând se topi şi 
crisparea lui Grenouille (care ar fi putut fi interpretată şi ca un minut de 
reculegere), iar corpul i se scufundă mlădios în-de-sine. 

Puse la o parte măciuca şi nu-l mai cuprinse de acum decât o strădalnică 
hărnicie. Desfăcu întâi pânza, o întinse uşor, cu partea de dedesubt peste 
masă şi scaune, atent să rămână neatinsă partea cu pomadă. Apoi dădu 
învelitoarea patului la o partea. Minunatul parfum al copilei, izbucnind 
dintr-o dată cald şi masiv, nu-l tulbură. Doar îl ştia, iar de degustat, de sorbit 
până la beţie, avea s-o facă mai târziu, când îl va poseda într-adevăr. Acum 


trebuia să capteze cât mai mult din el, să lase cât mai puţin să se piardă; 1 se 
cereau de-acum concentrare şi grabă. 

Tăie cămaşa de noapte cu forfecări repezi, scoţând-o, luă cearşaful cu seu 
şi-l aruncă peste corpul gol. Apoi îl ridică, netezi până jos pânza care atârna, 
îl înveli cum face brutarul un ştrudel, împăturind capetele, acoperind totul 
din creştet până în talpă. Numai pletele se mai iveau din feşile de mumie. 
Le tăre cât mai aproape de pielea capului, împachetându-le în cămaşa ei de 
noapte, înnodându-le într-o legătură. La urmă strânse pânza şi peste capul 
tuns, netezi capătul care atârna, îl potrivi, apăsându-l cu degete delicate. 
Controlă din nou întregul pachet. Nici o deschizătură, nici o despicătură, 
nici o cută prin care să poată fugi parfumul copilei. Un pachet perfect. Nu-i 
rămânea decât să aştepte şase ore, până se lumina de zori. 

Luă taburetul cu vraful de haine, îl duse lângă pat şi se aşeză. În 
veşmântul larg, negru, mai plutea mireasma ei fină, amestecată cu mirosul 
turtițelor de anason pe care le luase ca provizie de drum prin buzunare. Puse 
picioarele pe marginea patului, în apropierea picioarelor ei, se înveli cu acea 
rochie şi mâncă turtiţele de anason. Era ostenit. Dar nu voia să doarmă, 
fiindcă în timpul lucrului nu se cuvenea să doarmă, chiar dacă lucrul consta 
numai din aşteptare. Îşi aminti de nopţile cu distilări din atelierul lui 
Baldini: alambicul tăciunit, focul pâlpâind, pufniturile uşoare prin care 
distilatul picura din ţeava de răcire în sticla florentină. Din vreme în vreme 
trebuia să vadă de foc, să umple la loc apa pentru distilare, să schimbe sticla 
florentină, materialul ce trebuia prelucrat. Şi totuşi nu i se păruse niciodată 
că veghează acele treburi ce apăreau rând pe rând, ci că veghea are propriul 
ei sens. Chiar şi în această odaie, unde procesul de enfleurage se petrecea 
de la sine, ba unde o cercetare, întoarcere şi prelucrare prea timpurie a 
înmiresmatului pachet n-ar fi fost decât dăunătoare — chiar şi aici, lui 
Grenouille i se părea că veghea sa e importantă. Somnul ar fi primejduit 
spiritul izbândiui. 

De altfel, în ciuda oboselii, nu-i era greu să rămână treaz şi să aştepte. Îi 
plăcea această aşteptare, îi plăcuse şi la celelalte douăzeci şi patru de fete, 
căci nu era surdă, în van, şi nici una care aduce ceva, plină de dor, ci una 
însoțitoare, cu miez, într-un anume sens o aşteptare activă. Se petrecea ceva 
în timp ce aştepta. Se petrecea esenţialul. Şi chiar dacă nu el îl înfăptuia, se 
împlinea datorită lui. Dăduse ce avea mai bun. Întreaga sa măiestrie 
artistică. Nu lăsase să-i scape nici o greşeală. Opera era unică. Avea să fie 
încununată de succes... Nu mai avea decât câteva ore de aşteptat. Care îl 


mulțumeau profund. Nu se simţise niciodată în viaţă atât de bine, liniştit, 
egal, unul şi unit cu sine — nici măcar atunci, în muntele său — ca în aceste 
ceasuri de pauză meşteşugărească, pe când sta scufundat în beznă alături de 
victimele sale şi aştepta veghind. Acestea erau singurele momente când 
creierul său întunecat isca unele gânduri aproape voioase. 

În mod ciudat însă, gândurile acestea nu mergeau în viitor. Nu se gândea 
la parfumul ce avea să-l recolteze peste câteva ore, nici la mireasma celor 
douăzeci şi patru de aure de copile, nici la planurile ce le va face în timp, la 
noroc şi succes. Nu, se gândea la trecut. Îşi amintea toate etapele vieţii, de 
la cea petrecută acasă la Madame Gaillard, cu stiva umed-călduţă de lemne, 
până la călătoria de astăzi, în micul sat cu iz de peşte, La Napoule. Se gândi 
la tăbăcarul Grimal, la Giuseppe Baldini, la marchizul de la Taillade- 
Espinasse. Îşi reaminti Parisul, cu uriașul său abur scăpărând în mii de urâte 
mirosuri, îşi aminti de fata cu păr roşcat din Rue des Marais, de câmpia 
deschisă, de vântul subţire, de păduri. Îşi aminti şi de muntele din Auvergne 
— nu ocolea defel această evocare — de peştera sa, de aerul fără urmă de om. 
Se gândi şi la visele sale. Pe toate le rechema cu cea mai mare plăcere. Ba, 
coborând aşa cu amintirile în trecut, 1 se părea că e foarte norocit de soarta 
ce l-a purtat pe drumuri încurcate, dar până la urmă tot l-a scos unde trebuia 
— altminteri cum s-ar fi găsit acum aici, în această odaie întunecată, ajuns la 
ținta dorințelor sale? Dacă se gândea bine, era într-adevăr un norocos! 

Îl năpădiră emoția, umilinţa şi recunoştinţa. „Îţi mulţumesc”, îşi spuse el 
încet, „îți mulţumesc, Jean-Baptiste Grenouille, că eşti aşa cum eşti!” Atât 
era de mişcat de sine. 

Închise apoi ochii — nu ca să doarmă, ci pentru a se lăsa cu totul în voia 
acelei Nopți Sfinte. Inima îi era plină de pace. Dar i se părea că pacea e 
împrejur. Adulmecă somnul paşnic al cameristei din odaia alăturată, somnul 
adânc mulţumit al lui Antoine Richis dincolo de coridor, moţăitul împăcat al 
hangiului şi al slugilor, al câinilor, vitelor din grajd, al întregii aşezări şi al 
mării. Vântul se liniştise. Totul era tăcut. Nimic nu tulbura pacea. 

O dată îndoi uşor într-o parte piciorul şi atinse uşor de tot piciorul Laurei. 
De fapt nu chiar pe el — ci pânza ce îl învăluia, cu stratul subțire de pomadă 
sorbindu-i mireasma — minunata ei mireasmă, de-acum a lui. 
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O dată cu primul ciripit al păsărilor — adică puţin timp înainte să se 
ivească zorii — se ridică şi isprăvi treaba. Desfăcu pânza şi o scoase ca pe un 
plasture din jurul moartei. Seul se curăța uşor de pe piele. Numai prin 
anumite unghiuri mai rămăseseră resturi ce-avea să le ia cu spatula. 
Ultimele dâre de pomadă le şterse cu însăşi cămaşa de corp a Laurei, cu 
care-i frecă tot corpul, din cap până în picioare, atât de temeinic, că se luă şi 
grăsimea din pori, mici fărâme, şi cu ea ultimele scame şi aţişoare din 
parfumul ei. Acum o socotea cu adevărat moartă, veştedă, palidă şi lipsită 
de vlagă precum florile aruncate. 

Îngrămădi în pânza mare, pomădată, unde — doar acolo — ea mai trăia, 
cămaşa ei de corp, mai adăugă şi cămaşa de noapte şi pletele retezate, 
împăturind totul într-un sul mic şi îndesat pe care-l strânse sub braţ. Nu-şi 
dădu nici măcar osteneala să acopere cadavrul de pe pat. Cu toate că 
întunericul nopţii se şi prefăcuse în albastrul cenuşiu de zori, iar lucrurile 
din încăpere începeau să prindă contur, nu mai aruncă nici măcar o privire 
spre patul ei, pentru a o vedea cu ochii măcar o dată în viaţă. De- 
ntruchiparea ei nu-i păsa. Pentru el nu mai exista corporal, doar ca parfum 
fără trup. lar pe acela îl purta sub braţ, îl lua cu sine. 

Se avântă în tăcere peste pervaz şi cobori scara. Afară se ridicase din nou 
o pală de vânt, cerul se limpezea, turnând peste ţinut o lumină rece, vânătă. 

La o jumătate de oră după aceea, slujitoarea aprinse focul la bucătărie. 
Când trecu prin faţa casei, pentru a lua lemne, văzu scara rezemată, dar era 
încă prea somnoroasă pentru a face vreo legătură. Puțin după şase răsări 
soarele. Uriaş, de un roşu auriu, urcând din mare printre două dintre 
Insulele Lérins. Pe cer nu era nici un nor. Începea o strălucitoare zi de 
primăvară. 

Richis, a cărui odaie dădea spre apus, se trezi către ora şapte. Pentru 
prima oară după luni întregi dormise cu adevărat bine, şi împotriva 
obiceiului său mai rămase în pat vreun sfert de oră, întinzându-se şi oftând 
de mulţumire, ascultând plăcutele rumori ce urcau dinspre bucătărie. Când 
se ridică apoi şi deschise larg geamul, văzând ce vreme frumoasă e afară, 
respirând aerul proaspăt-iute al zorilor şi ascultând vuietul valurilor izbite 
de țărm, buna sa dispoziţie nu mai cunoscu margini şi ţuguindu-şi buzele 
începu să fluiere o melodie. 

Mai fluiera şi în vreme ce se îmbrăca, ba chiar şi după ce părăsi odaia, 
pornind cu pas avântat pe coridor spre odaia fiicei sale. Bătu la uşă. Apoi 


din nou, încet de tot, să n-o sperie. Nu veni nici un răspuns. Surâse. 
Înţelegea că încă mai dormea. 

Răsuci cu grijă cheia în broască şi trase zăvorul încet, foarte încet, 
aproape doritor s-o afle adormită, s-o deştepte cu un sărut, ultimul înainte 
de a fi nevoit să o dea altuia. 

Uşa se deschise larg, intră şi lumina soarelui îl izbi în faţă din plin. Odaia 
părea inundată de argint sclipitor, totul lucea, şi de durere trebui să închidă 
o clipă ochii. 

Când îi deschise iar, o văzu pe Laure pe pat, fără veşminte, moartă, cu 
părul retezat, orbitor de albă. Ca în coşmarul nopţii trecute din Grasse, pe 
care-l şi dase uitării, spre a şi-l aminti acum fulgerător. Totul era, dintr-o 
dată, întocmai ca-n acel vis, dar mult mai luminos. 
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În ţinutul Grasse, vestea că Laure Richis fusese ucisă se răspândi atât de 
repede, de parcă s-ar fi strigat „A murit regele!”, sau „A izbucnit războiul 
sau „Au năvălit pirații pe coastă!” — dezlănțuind o groază asemănătoare, ba 
chiar mai rea. Reveni dintr-o dată teama cu atâta grijă uitată, virulență ca în 
toamna trecută, însoţită de celelalte — panica, revolta, mânia, bănuielile 
isterice, disperarea. Oamenii nu ieşeau noaptea din casă, îşi ţineau fiicele 
sub cheie, se baricadau, nu mai aveau încredere unii în alții şi nu mai 
dormeau. Fiecare credea că de-acum va fi ca înainte, o crimă pe săptămână. 
Timpul părea să se fi dat cu o jumătate de an înapoi. 

Dar teama era mai paralizantă decât în urmă cu o jumătate de an, fiindcă 
brusca întoarcere a primejdiei despre care se credea că a fost de mult 
depăşită răspândi între oameni un sentiment de neajutorare. Dacă nici 
blestemul episcopului nu folosea la nimic! Dacă nici marele Richis, cel mai 
bogat cetăţean, al doilea consul, bărbat puternic, cu judecată, care-şi putea 
îngădui să poruncească orice şi căruia 1 se împlinea orice, nu-şi putuse apăra 
propriul copil! Dacă mâna ucigașului nu se oprise nici înaintea frumuseţii 
sacre a Laurei — căci într-adevăr le părea tuturor celor ce o cunoscuseră o 
sfântă, mai ales acum, retrospectiv, după ce murise. Ce speranţă de scăpare 
să mai fie? Ucigaşul se dovedise mai rău decât ciuma, căci de ea se mai 
scăpa, dar de el nu, cum arătase pilda lui Richis. Poseda, pesemne, 
proprietăţi supraomeneşti. Făcuse cu siguranţă un pact cu diavolul, dacă nu 
era el însuşi dracul. Aşa că mulţi, mai ales naivi din fire, nu ştiau ce altceva 
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să facă decât să meargă la biserică să se roage, fiecare breaslă către patronul 
el: lăcătuşii — sfântului Aloys, ţesătorii — sfântului Crispin, grădinarii — 
sfântului Anton, meşterii de parfumuri — sfântului Iosif. Luară cu ei neveste 
şi fiice, se rugară laolaltă, mâncară şi dormiră în biserică, n-o mai părăsiră 
nici în timpul zilei, convinşi că singura scăpare sigură de monstru o află 
numai în sânul comunităţii disperate, în prezenţa Madonei — dacă asemenea 
siguranţă ar fi putut exista. 

Alții, deveniți mai înţelepţi prin experienţă, se strânseră în grupuri oculte, 
deoarece biserica mai dăduse o dată greş; angajară pentru multe parale o 
vrăjitoare consacrată din Gourdon, se strânseră într-una din numeroasele 
peşteri calcaroase din adâncurile ținutului Grasse şi ţinură un soi de messe 
satanice, pentru a face pe plac celui întrupat. Alţii, iarăşi, mai ales cei din 
burghezimea mai evoluată şi nobilimea educată, mizară pe cele mai 
moderne metode ştiinţifice, magnetizându-şi casele, hipnotizându-şi fetele, 
formând prin saloane cercuri fluidale ale tăcerii şi încercând să oprească 
telepatic spiritul ucigașului, prin emisii de gând în comun. Corporaţiule 
organizară o procesiune de căinţă din Grasse în Napoule şi înapoi. Călugării 
din cele cinci mănăstiri ale oraşului țineau slujbă permanentă, rugându-se şi 
înălţând imnuri, aşa încât zi şi noapte se putea auzi un neîntrerupt lamento, 
când la un capăt al oraşului, când la altul. De lucrat, nu mai lucra aproape 
nimeni. 

Astfel aştepta lumea din Grasse, febril inactivă, nerăbdătoare aproape, 
viitoarea crimă. Că avea să vină încă una, nu se îndoia nimeni. În taină 
dorea fiecare să audă vestea cumplită, cu singura speranţă că nu-l va lovi pe 
el, ci pe altcineva. 

Însă de data aceasta mărimile oraşului, ținutului şi provinciei nu se mai 
lăsară molipsite de isteria poporului. Pentru prima oară de la apariția 
ucigaşului se ajunse la o colaborare planificată şi rodnică între 
Jandarmerule, magistraturile, poliţia, intendenţa, parlamentul şi marina din 
Grasse, Draguignan şi Toulon. 

Cauza solidarei lor acţiuni era, pe de o parte, teama de răscoală, pe de 
alta, faptul că abia după moartea Laurei Richis se iviseră puncte de sprijin 
ce îngăduiau o urmărire sistematică a făptaşului. Acum fusese văzut. Era 
vorba, cu siguranţă, de acea calfă de tăbăcar ce se adăpostise în noaptea 
crimei în grajdul hanului din Napoule, dispărând a doua zi fără urmă. După 
relatările hangiului, grăjdarului şi ale lui Richis, care coincideau, era un 
individ mărunt de statură, care nu atrăgea atenția prin nimic, cu haină 


pământie şi desagă dintr-o pânză grosolană de in. Cu toate că amintirile 
celor trei martori erau altminteri foarte vagi, nereținând adică nici chipul, 
nici culoarea părului, nici felul în care vorbea acela, hangiul ştiu totuşi să 
spună că, dacă nu se înşela, străinul avea ceva bătător la ochi în ţinută, ceva 
neîndemânatic, o şchiopătare, ca de la o rană sau o schilodire de picior. 

Cu aceste indicii, două detașamente de poteraşi călări porniră, încă din 
amiaza zilei de după crimă, să urmărească ucigaşul înspre Marsilia — unul 
de-a lungul coastei, altul prin ţinut. Împrejurimile din La Napoule fură 
lăsate în seama voluntarilor, care le trecură prin sită. Doi trimişi ai 
judecătoriei locale din Grasse porniră spre Nisa, spre a face acolo cercetări 
asupra calfei de tăbăcar. Toate corăbiile care plecau din porturile Fréjus, 
Cannes şi Antibes se aflau sub control, orice drum către graniţă la Savoyen 
fu închis, călătorii trebuiau să se legitimeze. Pentru cei care ştiau să citească 
apăru o descriere a semnalmentelor făptaşului pe toate porțile oraşelor 
Grasse, Vence, Gourdon, şi pe uşile bisericilor săteşti. De trei ori pe zi era 
strigată în pieţele publice. Presupusul picior şchiop întărea desigur părerea 
că ucigaşul e însuşi diavolul, ceea ce mai degrabă înteţea panica în rândurile 
mulțimii decât să ducă la descoperirea unor indicii folositoare. 

Abia după ce, la cererea lui Richis, preşedintele judecătoriei din Grasse 
comunică în scris acordarea unui premiu nu mai mic de două sute de livre 
pentru indicii care să ajute la prinderea făptaşului, apărură ceva denunţuri 
care duseră la reținerea unor calfe de tăbăcar din Grasse, Opio şi Gourdon — 
dintre care unul avea într-adevăr ghinionul să şchopăteze. Tocmai când să-l 
supună unor schingiuiri — deşi avea un alibi susţinut de mai mulți martori — 
se prezentă în a zecea zi după crimă un străjer la magistratură, declarând 
judecătorilor următoarele: în amiaza zilei cu pricina, el, căpitanul străjii, 
Gabriel Tagliasco, aflat ca de obicei la Porte du Cours, spre a-şi îndeplini 
slujba, fu acostat de un individ despre care ştia acum că avea întocmai 
semnalmentele descrise; acesta i-a vorbit şi l-a întrebat insistent de mai 
multe ori încotro au luat-o în zori consulul cel de-al doilea şi caravana sa. 
Nu i-ar fi dat acelei întâmplări vreo importanţă, nici atunci, nici mai târziu, 
şi nu şi-ar fi amintit cu certitudine de acel individ care trecea cu totul 
neobservat, dacă nu l-ar fi întâlnit ieri absolut din întâmplare chiar aici în 
Grasse, Rue de la Louve, în faţa atelierului stăpânit de meşterul Druot şi 
Madame Arnulfi; cu care prilej remarcase şi el că personajul, intrând în 
atelier, şchiopăta vizibil. 


Peste un ceas, Grenouille era arestat. Hangiul şi grăjdarul din La 
Napoule, aflați în Grasse pentru identificarea celorlalți suspecți, îl 
recunoscură pe loc ca fiind calfa de tăbăcar ce înnoptase la ei: ucigaşul cel 
căutat acesta trebuia să fie şi nu altul. 

Cercetară atelierul, cotrobăiră cabana livezii de măslini din spatele 
mănăstirii Franciscanilor. Într-un colţ, aproape fără să fie ascunse, zăceau 
cămaşa de noapte tăiată, cămaşa de corp şi pletele roşiatice ale Laurei 
Richis. La săpături ieşiră rând pe rând la iveală hainele şi părul celorlalte 
douăzeci şi patru de copile. Găsiră şi măciuca de lemn şi desaga de in. 
Dovezile erau copleşitoare. Bătură clopotele la toate bisericile. Preşedintele 
judecătoriei vesti prin strigări şi afişe că rău famatul ucigaş de fete, pe care- 
| căutaseră în zadar aproape un an, fusese în sfârşit prins, iar acum era ţinut 
sub straşnică pază. 


48 


La început, oamenii nu dădură crezare ştirii. Credeau că-i o născocire 
prin care autoritățile voiau să-şi mascheze propria neputinţă, calmând 
primejdios de aţâţatul popor. Îşi aminteau toţi prea bine vremurile în care se 
zicea despre ucigaş c-ar fi plecat la Grenoble. Prea adânc muşcase de data 
aceasta teama din sufletele oamenilor. 

Abia când, în ziua următoare, dovezile fură expuse oficial în piaţa 
bisericii, lângă Prevâte — să vezi douăzeci şi cinci de veşminte pe lângă 
douăzeci şi cinci de smocuri de păr aliniate în fruntea pieţei, vizavi de 
catedrală, ca nişte sperietori în pari, era o privelişte de groază — abia atunci 
se schimbă şi părerea mulțimii. 

Pe lângă macabra galerie oamenii defilară cu sutele. Rudele victimelor, 
care recunoscuseră hainele, se prăbuşiră strigând. Restul mulțimii, parte din 
nevoia de senzaţie, parte pentru a se convinge într-adevăr, ceru să vadă 
ucigaşul. În curând, răcnetele care-l cereau deveniră atât de puternice, 
neliniştea din mica piaţă vălurind de oameni — atât de amenințătoare, încât 
preşedintele hotărî să-l scoată pe Grenouille din celulă şi să-l arate la una 
din ferestrele primului etaj de la Prévôté. 

Urletele încetară îndată ce Grenouille se ivi la fereastră. Se făcu dintr-o 
dată o linişte atât de deplină, ca într-o amiază fierbinte de vară, când lumea 
e toată la câmp sau se ascunde în case. Nu se mai auzea nici un pas, nici un 
freamăt, nici o respirare. Minute întregi mulțimea fu numai ochi şi guri 


căscate. Nimeni nu putea pricepe cum strâmbul, măruntul, încovoiatul acela 
de la fereastră, ciozvârta aceea de om, grămăjoara prăpădită, nimicul acela, 
făcuse mai mult de două duzini de crime. Nu arăta, pur şi simplu, a ucigaş. 
De fapt, nimeni nu ştia să spună cum îşi imaginase propriu-zis diavolul de 
făptaş, dar toți erau de acord că nu aşa! Şi totuşi, cu toate că acesta nu 
corespundea defel închipuirilor, iar prezenţa sa ar fi putut tocmai de aceea 
să nu convingă, însăşi întruparea sa la fereastră şi certitudinea că el şi nu 
altul era înfăţişat ca ucigaş emanau o impresie convingătoare. Îşi spuneau 
toţi: „Nu poate fi adevărat!” — dar ştiau în aceeaşi clipă că trebuie să fie. 

Desigur, abia când paznicii traseră stârpitura în bezna odăii, când nu mai 
era deci prezent şi vizibil, ci exista — chiar dacă pentru scurt timp — doar ca 
amintire în minţile oamenilor sau, mai degrabă, ca un concept, conceptul de 
monstruos ucigaş — abia atunci uluirea mulțimii lăsă loc, stingându-se, unei 
reacţii potrivite: gurile se închiseră, miile de ochi străluciră iar, plini de 
viaţă. Răsună atunci, într-un singur glas, urletul de mânie şi răzbunare: 
„Puneţi mâna pe el!” Şi toţi erau gata să ia cu asalt fortificata Prevâte, spre 
a-l strânge cu propriile mâini de gât, spre a-l sfâşia şi a-l face mici fărâme. 
Paznicii avură ceva de furcă până baricadară poarta şi respinseră plebea. 
Grenouille fu dus grabnic în celula sa. Preşedintele promise, de la fereastră, 
o execuţie grabnică şi exemplar de severă. Mai trecură totuşi ore întregi 
până se risipi mulțimea şi zile întregi până se linişti, cât de cât, tot oraşul. 

Procesul împotriva lui Grenouille avu loc într-adevăr deosebit de repede, 
fiindcă nu numai dovezile erau zdrobitoare, ci recunoscu, la interogatoriu, şi 
împricinatul, fără nici un ocol, că făptuise crimele ce 1 se puneau în seamă. 

Numai când era întrebat ce motive avusese, nu prea ştia ce să răspundă. 
Repeta mereu că ucisese fetele fiindcă-i făcuseră trebuinţă. Dar la ce 
anume, şi ce însemna, la urma urmelor, acest „îi făcuseră trebuinţă” — 
despre asta nu scotea o vorbă. Drept care fu schingiuit ore întregi, atârnat de 
picioare cu capul în jos, i se pompară în corp şapte pinte“ de apă, îl puseră 
în butuci — toate fără nici un folos. Părea să nu simtă durerile trupeşti, nu 
scotea nici un sunet şi, întrebat din nou, nu răspundea decât „mi-au făcut 
trebuinţă”. Judecătorii îl socotiră bolnav mintal. Renunţară la schingiuiri şi 
hotărâră să treacă la execuţie fără alte interogatorii. 

Singura amânare care s-a mai ivit a fost un schimb de focuri juridic, 
fiindcă magistratul de Draguignan, sub a cărui jurisdicție se afla La 
Napoule, ca şi parlamentul din Aix voiau fiecare să se ţină la ei procesul. 
Dar judecătorii din Grasse nu mai lăsară să le scape afacerea. Ei erau cei 


care puseseră mâna pe făptaş, în zona lor de acţiune se înfăptuiseră 
majoritatea crimelor, pe ei îi amenințau, dacă ar fi lăsat ucigașul în seama 
altora, pumnii mâniosului popor. Sângele acestuia trebuia să curgă în 
Grasse. 

La 15 aprilie 1766 avu loc rostirea sentinței care-i fu citită şi 
împricinatului în celulă: „Jean-Baptiste Grenouille, calfă de parfumeur, va fi 
scos peste patruzeci şi opt de ore pe Cours, înaintea porților oraşului, va fi 
legat acolo, cu faţa spre cer, de o cruce de lemn şi va fi lovit pe viu de 
douăsprezece ori cu un drug de fier care îi va zdrobi pe rând încheieturile de 
la mâini, picioare, coapse şi umeri, iar apoi va rămâne acolo, legat de cruce, 
până la moartea sa.” 

Obişnuitul gest de milă, de a spânzura delincventul după zdrobire, 1 se 
interzicea formal călăului, chiar dacă lupta cu moartea avea să dureze zile 
întregi. Cadavrul avea să fie apoi îngropat noaptea în cimitirul de animale, 
locul rămânând nemarcat. 

Grenouille ascultă verdictul fără a clipi. Aprodul îl întrebă care îi este 
ultima dorinţă. „Nimic”, răspunse Grenouille; avea tot ce-i trebuia. 

Un preot intră în celulă să-l spovedească, ieşi însă după un sfert de oră 
fără a fi făcut vreo ispravă. La pomenirea Domnului, condamnatul l-ar fi 
privit atât de lipsit de înţelegere, de parcă ar fi auzit acel nume pentru prima 
oară, întinzându-se apoi pe prici şi căzând pe dată în somnul cel mai adânc. 
Orice altă vorbă ar fi fost de prisos. 

În următoarele două zile veniră mulţi să vadă de aproape vestitul 
criminal. Paznicii îi lăsau să-şi arunce ochii prin vizor şi cereau şase parale 
de privire. Un gravor care voia să facă o schiţă avu de plătit doi franci. Dar 
subiectul dezamăgea, mai degrabă. Prinsul, înlănţuit de mâini şi de picioare, 
zăcea mai tot timpul pe prici şi dormea. Ţinea faţa întoarsă spre perete şi nu 
reacţiona nici la ciocănituri, nici la strigăte. Vizitatorilor le era strict 
interzisă intrarea în celulă şi, în ciuda ofertelor ademenitoare, străjerii nu 
îndrăzniră să calce oprelştea. Exista teama că prizonierul ar fi putut fi ucis, 
înainte de timpul cuvenit, de vreo rudă a vreunei victime. Din acelaşi motiv 
nu se îngăduia strecurarea bucatelor în celulă. Ar fi putut fi otrăvit. Pe toată 
durata prizonieratului său, Grenouille îşi primi mâncarea din bucătăria 
slugilor palatului episcopal, iar supraveghetorul-şef al închisorii trebuia mai 
întâi s-o deguste. În ultimele zile, bineînţeles că nu mâncă nimic. Stătea 
întins şi dormea. Uneori i se auzeau clinchetind lanţurile, şi când străjerul 
alerga la vizor, îl putea zări luând o înghiţitură din sticla de apă, aruncându- 


se din nou în culcușş şi dormind mai departe. Părea atât de trudit de viaţă, că 
nu mai voia să participe treaz nici la ultimele ei ore. 

Între timp, pe Cours se făceau pregătiri pentru execuţie. Dulgherii 
construiră un eşafod lat de trei ori trei metri şi înalt de doi metri, cu 
balustradă şi scară ca lumea — ceva atât de măreț nu se mai văzuse la 
Grasse. Nu departe de el, o tribună de onoare şi un gard care să stăvilească 
plebea, ce trebuia să rămână la o anumită distanţă. Locurile de la ferestrele 
caselor din stânga şi din dreapta numitei Porte du Cours şi din clădirea 
străjii fuseseră de mult vândute la preţuri exorbitante. Chiar şi în spitalul 
Charite, aşezat ceva mai lăturalnic, ajutorul călăului târguise camerele de la 
bolnavi, închiriindu-le mai departe celor dornici de spectacol, cu mare 
câştig. Vânzătorii de limonadă îşi pregăteau provizii, amestecând căni 
întregi cu suc de lemn-dulce, gravorul îşi reproduse în mai multe sute de 
exemplare schiţa luată la închisoare şi amplificată razant de fantezia-i, 
roiuri de negustori ambulanți se năpustiră asupra oraşului, brutarii coceau 
turte dulci, suvenire. 

Călăul, Monsieur Papon, care nu mai avusese parte de ani şi ani să 
zdrobească vreun condamnat, îşi comandă un drug greu de fier în patru 
colţuri şi porni cu el spre abator să-şi exerseze loviturile pe hoituri de 
animale. Nu avea voie să lovească decât de douăsprezece ori, cu acestea 
trebuind să sfărâme foarte sigur încheieturile, fără a nimeri părți preţioase 
din corp, ca pieptul sau capul — o treabă grea, care cerea multă îndemânare. 

Cetăţenii se pregăteau ca pentru o mare sărbătoare. Se înţelegea de la sine 
că în acea zi nu se va lucra. Femeile îşi călcau rochiile de gală, bărbaţii îşi 
periau hainele, îşi lustruiau cizmele de-ţi luau ochii. Cine avea rang militar 
sau vreun cin oarecare, cine era meşter breslaş, avocat, notar, directorul 
vreunei frăţii sau orice altceva de seamă, punea uniformă şi ţinută oficială, 
cu ordine, eşarfe, lănţuguri şi perucă pudrată, albă ca creta. Credincioşii 
voiau să se adune post festum la slujbă, adoratorii Satanei la o aprigă messă 
luciferică de mulţumiri, nobilimea şcolită la o seance de magnetism în 
palatele Cabris, Villeneuve şi Fontmichel. În bucătării mergeau cuptoarele 
şi grătarele, vinul era scos din pivnițe, de la piaţă se cumpărau flori pentru 
decor, corul bisericii şi organistul repetau în catedrală. 

Casa lui Richis din Rue Droite rămăsese scufundată în tăcere. Richis 
interzisese orice pregătiri pentru „ziua eliberării”, cum numea poporul 
sorocul execuţiei ucigaşului. Îi era silă de toate. Silă îi fusese de spaima 
reizbucnită a plebei, silă de febrila bucurie a pregătirilor. Oamenii, toți la un 


loc, îi făceau silă. Nu participase la prezentarea făptaşului şi a rămăşiţelor 
victimelor din piaţa catedralei, nu apăruse la proces, nici la dezgustătoarea 
defilare a împătimiților de senzaţii tari prin faţa celulei condamnatului. 
Chemase acasă justiția pentru identificarea pletelor şi hainelor fiicei sale, 
declarase scurt şi cuprinzător ceea ce avea de zis şi ceruse să i se lase 
obiectele ca relicve, ceea ce se şi petrecu. Le duse în odaia Laurei, puse pe 
patul ei cămaşa de noapte tăiată şi cămaşa de corp, răspândi pletele arămii 
pe pernă, se aşeză înaintea lor şi nu mai părăsi zi şi noapte încăperea, de 
parcă prin această veghe fără sens ar fi voit să repare ceea ce neglijase în 
noaptea din La Napoule. Era atât de scârbit de lume şi de el însuşi, că nu 
mai putea nici să plângă. 

Silă îi era şi de ucigaş. Ca om nu mai voia să-l vadă, doar în chip de 
victimă sacrificată. Numai la execuţie, crucificat şi izbit de douăsprezece 
ori, numai atunci voia să-l vadă, şi încă de foarte aproape, îşi rezervase un 
loc în primul rând. Iar peste câteva ore, după ce lumea avea să se împrăștie, 
voia să urce pe eşafodul însângerat, să se aşeze lângă el şi să-l vegheze zi şi 
noapte dacă va fi nevoie, privindu-l în tot acel timp în ochi pe el, ucigaşul 
fiicei sale, picurându-i în priviri toată sila adunată în sine, turnându-i în 
lupta cu moartea toată acea scârbă ca pe un acid arzător, până avea să 
piară... 

Mai târziu? Ce avea să facă mai târziu? Nu ştia. Poate să-şi reia viaţa 
obişnuită, poate să se însoare, să conceapă un fiu, ori să moară. Îi era 
totuna. I se părea atât de fără sens să se gândească la asta, de parcă s-ar fi 
gândit ce-o să facă după propria moarte: nimic, desigur. Nimic din ce-ar fi 
putut şti de pe acum. 
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Execuţia fusese stabilită pentru ora cinci după-amiaza. Primii curioşi 
sosiră însă încă din zori să-şi asigure locuri. Îşi aduseră scaune şi băncuţe 
rabatabile, perne, hrană, vin, propriii plozi. Când, către prânz, năvăli din 
toate părțile aproape toată populația ținutului, localnicii erau deja atât de 
înghesuiți pe Cours, că nou-veniţii trebuiră să-şi facă loc prin grădinile şi 
câmpurile terasate de dincolo de piaţă şi pe drumul către Grenoble. 
Negustorii făceau deja afaceri în lege, lumea mânca şi bea, zumzăia şi 
clocotea ca într-o zi de târg. În curând se adunaseră vreo zece mii de 
spectatori, mai mulţi decât la sărbătoarea reginei yasminului, sau la cea mai 


mare procesiune, mai mulți decât fuseseră vreodată până atunci în Grasse. 
Împânziseră până departe toate costişele. Se atârnau de pomi, se cățărau pe 
ziduri şi acoperişuri, se înghesuiau la câte-o fereastră cu zecile şi duzinile. 
Nu rămăsese decât în centru, pe Cours, păzit de un gard-baricadă, ca 
împuns cu furca în aluatul mulțimii, un loc liber pentru tribună şi eşafod — 
care părea dintr-o dată mărunt de tot, ca o jucărie sau scena unui teatru de 
păpuşi. Mai fusese lăsată liberă şi o uliţă care ducea dinspre piaţa judecății 
spre Porte du Cours, dând apoi în Rue Droite. 

Puțin după ora trei se iviră şi Monsieur Papon cu ajutoarele sale. Duseră 
crucea din grinzi de lemn în formă de X şi o aşezară la înălțimea potrivită 
pentru lucru, sprijinind-o pe patru capre de lemn. O calfă de tâmplar bătu 
bine cuiele. Mulțimea întâmpina cu aplauze fiecare gest al ajutoarelor de 
călău şi al tâmplarului. Când apăru şi Papon cu drugul său de fier, 
înconjurând crucea, măsurându-şi paşii, încercând imaginare lovituri când 
dintr-o parte, când din alta, izbucniră adevărate ovaţii. 

Către ora patru începu să se umple tribuna. Era multă lume de vază, să tot 
caşti gura la domnii bogaţi, cu lachei şi maniere alese, la frumoasele 
doamne cu pălării mari şi veşminte scânteietoare. Sosise la faţa locului toată 
nobilimea oraşului şi a ținutului. În formaţie strânsă, în frunte cu cei doi 
consuli, înaintară şi cei din consiliu. Richis purta haine, ciorapi, pălărie în 
întregime negre. După domnu din consiliu defilară magistraţii, conduşi de 
preşedintele tribunalului. Ultimul sosi şi episcopul, în litieră deschisă, cu 
patrafir de un violet strălucitor şi pălărie verde. Cine mai avea creştetul 
acoperit îşi scoase cel târziu acum căciula. Atmosfera devenea festivă. 

În sfârşit, când părea că tensiunea nu va mai dura fără vreun strigăt 
multiplicat, vreun tumult, vreo nebunească izbucnire sau altă tulburare în 
masă, liniştea se sparse de trapul cailor şi scrâşnetul roților. 

Pe Rue Droite în jos sosea o trăsură închisă, trasă de doi cai, trăsura 
locotenentului de poliție. Trecu de poarta oraşului şi apăru, vizibilă acum 
pentru oricine, în uliţa îngustă care ducea spre piaţa execuţiei. Locotenentul 
de poliţie ţinuse să-l aducă pe condamnat aşa şi nu altfel, căci altminteri nu 
credea că 1 s-ar fi putut garanta acestuia siguranţa. Nu era deloc ceva 
obişnuit. Închisoarea nu era mai departe de cinci minute şi dacă, indiferent 
din ce motive, vreun condamnat nu era în stare să străbată pe Jos acea scurtă 
distanță până la locul execuţiei, era destul şi un car tras de asin. Să 
călătorească însă spre propria execuţie în trăsură, cu vizitiu, slugi în livrea 
şi suită călări, aşa ceva nu se mai pomenise. 


Mulțimea nu se nelinişti însă, nici nu se supără, dimpotrivă. Toţi erau 
mulțumiți că se întâmplă ceva, găsind că ideea sosirii în caleaşcă e foarte 
nimerită, aşa cum la teatru e apreciat modul nou şi surprinzător în care e 
prezentată o piesă cunoscută. Mulţi socotiră că aceasta e cea mai potrivită 
intrare în scenă. Unui criminal atât de odios 1 se cuvenea un tratament ieşit 
din comun. Doar nu era să fie târât de lanţuri până în piaţă şi răpus ca un 
hoţ de rând. În asta n-ar fi fost nimic senzaţional. Dar a-l pune de pe pernele 
echipajului direct pe crucea Sfântului Andrei — iată o cruzime cu mult mai 
plină de fantezie! 

Trăsura opri între tribună şi eşafod. Lacheii săriră jos, deschiseră portiera 
şi coborâră scăriţa. Descinseră: locotenentul de poliție, după el un ofiţer din 
strajă şi în sfârşit Grenouille. Purta haină albastră, cămașă albă, ciorapi albi 
de mătase şi ghete negre cu cataramă. Nu era cetluit. Nu-l ducea nimeni de 
braţ. Cobori din trăsură ca un om liber. 

Şi atunci se petrecu minunea. Sau ceva asemănător cu o minune, adică un 
lucru într-o asemenea măsură nemaiauzit, de neînțeles şi de necrezut, că toți 
martorii l-ar fi numit după aceea minune — asta în cazul în care ar fi ajuns 
să-l mai pomenească, ceea ce n-a fost să fie, fiindcă mai târziu se ruşinau 
toți şi numai la gândul că fuseseră de faţă. 

S-a întâmplat că acei zece mii de oameni de pe Cours şi costişele 
împrejmuitoare se simţiră de la o clipă la alta pătrunşi de nestrămutata 
convingere că omuleţul în haină albastră care tocmai coborâse din caleaşcă 
nu putea fi în nici un caz ucigaș. Nu că i s-ar fi pus la îndoială identitatea! 
Era acelaşi pe care-l văzuseră acum câteva zile la o fereastră de la Prevâte 
şi pe care, dacă l-ar fi avut atunci în mână, l-ar fi linşat, în nestăvilită mânie. 
Acelaşi care fusese cu două zile înainte condamnat de lege pe temeiul unor 
zdrobitoare dovezi şi al propriei mărturisiri. Acelaşi, a cărui zdrobire de 
către călău o aşteptaseră toţi lacomi cu un minut înainte. El era, fără nici o 
îndoială! 

Şi totuşi — nu era el, nu avea cum să fie, nu putea fi ucigaş. Omul din 
piaţa judecății era nevinovăția însăşi. O ştiură din clipa aceea cu toţii, de la 
episcop la vânzătorul de limonadă, de la marchiză la mica spălătoreasă, de 
la preşedintele tribunalului la ultimul golan vagabond. 

O ştia şi Papon. Pumnii săi, care strângeau drugul de fier, tremurau. 
Dintr-o dată îşi simţi puternicele braţe atât de slabe, genunchii atât de moi, 
inima mai speriată ca a unui copil. Nu va putea niciodată să ridice acel 
drug, nicicând nu va fi în stare să-l ridice împotriva acelui omuleţ 


nevinovat, ah, îi era teamă de clipa când va fi urcat pe eşafod, tremura tot, 
trebuia să se sprijine de bâta sa ucigaşă spre a nu cădea în genunchi de 
slăbiciune, el, marele Papon! 

Nu altfel se petrecură lucrurile cu cei zece mii de bărbaţi, femei, copii şi 
bătrâni adunaţi acolo: se pierduseră toţi cu firea, ca nişte copile topite de 
farmecul iubitului lor. Un năucitor sentiment de simpatie, duioşie, 
zburdalnică tandreţe copilărească, ba, ştie Domnul, chiar de iubire pentru 
măruntul ucigaş îi copleşise pe toţi şi nu puteau face nimic, nu voiau să facă 
nimic împotrivă-i! Era ca un fel de plâns de care nu există scăpare, un hohot 
îndelung reţinut care urcă dinspre pântece şi topeşte minunat tot ce-i stă în 
cale, fluidificând, inundând totul. Oamenii nu mai erau decât lichid, 
dizolvaţi lăuntric în spirit şi suflet, numai fluid amorf, îşi simțeau numai 
inima legănându-se fără sprijin în coşul pieptului, şi fiecare, bărbat sau 
femeie, s-ar fi dăruit trup şi suflet omuleţului în haină albastră: îl iubeau. 

Grenouille stătea acum de mai multe minute neclintit lângă portiera 
deschisă a trăsurii. Lacheul căzuse alături în genunchi, prăbuşindu-se apoi 
ca în prostraţia orientalilor faţă de sultan şi față de Allah — dar şi aşa încă 
mai tremura clătinându-se, gata să se prăbuşească mai departe, să se întindă 
pe Jos, să intre în pământ, sub pământ. De atâta supunere s-ar fi scufundat 
până la celălalt capăt al lumii. Ofiţerul străjii şi locotenentul de poliție, 
amândoi bărbaţi în plină putere, care aveau datoria de a urca pe eşafod 
condamnatul şi a-l preda călăului, nu mai erau în stare să-şi coordoneze 
gesturile. Plângeau şi îşi scoteau pălăriile, le puneau iar, le aruncau la 
pământ, îşi cădeau unul altuia în braţe, se depărtau la loc, vânturau fără rost 
mâinile prin văzduh, şi le frângeau, tresăreau şi se schimonoseau ca apucaţi 
de boala copiilor. 

Oaspeţii de onoare, aflați la distanţă ceva mai mare, se lăsară pradă 
emoţiei într-un mod cu nimic mai discret. Fiecare îşi dădu frâu liber inimii. 
Erau acolo doamne care la vederea lui Grenouille îşi propteau pumnii în 
poale, oftând de plăcere; altele cărora le pierea graiul şi leşinau de dorul 
acelui superb tânăr, căci aşa le părea. Erau şi domni care ţâşneau neîncetat 
de pe locurile lor, lăsându-se jos şi sărind din nou în picioare, sforăind 
cumplit şi înfigându-şi pumnii în mânerele săbiilor, de parcă ar fi vrut să le 
scoată din teacă, dar abia le trăgeau că şi împingeau oţelul la loc, încât se 
auzeau numai clămpănituri şi trosneli; alţii îşi ridicau muţi privirea spre cer, 
frângându-şi mâinile ca pentru rugăciune; iar Monseniorul episcop se 
prăbuşi înainte, dând cu fruntea de genunchi încât i se rostogoli de pe cap 


pălăria cea verde; de fapt, nu-i era rău deloc, ci doar plutea, pentru prima 
oară în viaţă, într-un extaz religios, căci se petrecuse sub ochii tuturor o 
minune. Cel-de-Sus însuşi oprise mâna călăului, revelându-l ca înger pe 
acela ce fusese crezut de o lume întreagă ucigaş; o, dacă se mai putea 
petrece aşa ceva în plin secol al XVIII-lea! Ce mare era Domnul! Ce mic şi 
nesigur era el însuşi, cel care rostise o anatemă fără să creadă în ea, doar ca 
să liniştească poporul! O, ce îngâmfare nesăbuită, ce măruntă credinţă! lar 
acum, Domnul făcea o minune. Pentru un episcop, ce umilință sublimă, ce 
dulce înjosire, ce graţie să fii astfel pedepsit de Preaînaltul! 

Între timp, de cealaltă parte a baricadei plebea se lăsa cu tot mai multă 
neruşinare pradă beţiei de senzaţii pe care o dezlănţuise apariţia lui 
Grenouille. Cine, văzându-l, nu simţise la început decât milă şi emoție era 
acum cuprins de dorinţă în toată puterea cuvântului; cine doar admirase 
întâi şi iubise ajunsese acum la extaz. 

Toţi socoteau că nu putea fi imaginată o fiinţă mai frumoasă, atrăgătoare 
şi desăvârşită decât omul în haină albastră; călugăriţelor le apăru ca însuşi 
Salvatorul, adepților lui Satan ca strălucitorul Domn al beznei, iluminiştilor 
ca ființă supremă, tinerelor fete ca Prinţul din poveste, bărbaţilor ca 
imaginea lor ideală. Se simțeau cu toţii prinşi de parcă le-ar fi simţit tuturor 
punctul nevralgic, de parcă i-ar fi nimerit în chiar miezul lor erotic. Zece 
mii de mâini părea să fi avut bărbatul acela, atingând cu acele mâini 
nevăzute pe toți cei zece mii de oameni exact acolo unde fiecare, bărbat sau 
femeie, îşi doreau fiecare în felul său mângâierile pe care le primea acum, 
după cele mai tainice închipuiri ale sale. 

Urmarea a fost că execuţia unuia dintre cei mai scârbavnici ucigaşi ai 
vremii se preschimbă într-o bacanală mai uriaşă decât văzuse lumea 
vreodată de la secolul al doilea dinaintea erei noastre încoace: cele mai 
cumsecade femei îşi sfâşiau cămaşa, dezgolindu-şi cu strigăte nebuneşti 
pieptul, aruncându-se la pământ cu poalele ridicate. Bărbaţii, cu privirile 
rătăcite, se împiedicau prin câmpul de carne oferindu-se în dezmăţ, îşi 
trăgeau cu degete tremurânde însemnele bărbăției din nădragi, îngheţate ca 
de un ger nevăzut, şi se prăbuşeau cu icnete la nimereală, oriunde, 
împerechindu-se în cele mai neauzite poziţii, cu cele mai incredibile 
partenere, bătrân cu fecioară, zilier cu soţie de avocat, ucenic cu călugăriță, 
iezuit cu adeptă a francmasonilor, toţi la grămadă, cum se brodise. Aerul 
greu de izul dulce-asudat al plăcerii vuia de strigătele, grohăielile şi 
gemetele celor zece mii de animalice făpturi omeneşti. Era ceva infernal. 


Grenouille stătea în picioare şi zâmbea. Sau, mai degrabă, celor care îl 
priveau li se părea că surâde cu cel mai nevinovat, tandru, fermecător şi în 
acelaşi timp cel mai ademenitor surâs din lume. Dar în realitate nu zâmbet 
era, ci un rânjet urât, cinic, ce 1 se lăbărța pe buze, oglindind tot triumful şi 
disprețul său. El, Jean-Baptiste Grenouille, născut fără să aibă miros propriu 
în locul cel mai împuţit din lume, ivit din gunoi, mizerie şi putreziciune, 
crescut fără dragoste, trăind fără căldură de suflet omenesc numai prin 
ţepoasa-i împotrivire şi forţa scârbei, mic, cocoşat, şchiop, urât, evitat, un 
monstru pe dinăuntru şi pe dinafară — el izbutise să se facă iubit de lume. 
Dar ce iubit! Preaiubit! Adorat! Divinizat! El dusese la capăt fapta 
prometeică. Scânteia divină pe care alții o capătă de pomană din leagăn şi 
care lui îi fusese oprită, şi-o cucerise, înciudat, prin nesfârşit rafinament. 
Mai mult! Şi-o sădise de fapt în chiar lăuntrul său. Era mai măreț decât 
Prometeu. Îşi crease o aură mai strălucitoare şi mai eficientă decât avusese 
oricine înaintea lui. Şi nu o datora nimănui — nici unui tată, nici unei mame, 
cu atât mai puţin bunului Dumnezeu — numai şi numai lui însuşi. Era în 
faptă propriul său Dumnezeu, mai minunat decât acela ce locuia bisericile 
duhnind a tămâie. Chiar în faţa lui căzuse în genunchi un episcop în carne şi 
oase şi scheuna de plăcere. Cei mai bogaţi şi mai puternici, domni mândri şi 
doamne, se prăpădeau de admiraţie, în timp ce grosul plebei, printre care 
taţi, mame, frați, surori ale victimelor sale, se dedau în cinstea şi în numele 
lui la orgii. Un semn din parte-i ar fi fost de ajuns ca toți să-şi abjure 
Dumnezeul şi să se roage lui, marelui Grenouille. 

Da, el era Marele Grenouille! Acum era limpede ca lumina zilei. Ce 
fusese el cândva doar în fantasmagoriile-i îndrăgostite de sine devenise 
acum realitate. Trăia în această clipă triumful vieţii. Şi 1 se păru îngrozitor. 

I se păru îngrozitor, căci nu putea să-l guste nici o secundă. În clipa în 
care coborâse din trăsură în însorita piaţă, înmiresmat cu parfumul care 
aducea iubirea oamenilor, parfumul la care lucrase doi ani, parfumul pe care 
tânjise o viaţă întreagă să-l posede... în clipa în care văzu şi adulmecă 
irezistibilul efect ce se răspândea cu iuţeala vântului şi lua în stăpânirea lui 
oamenii — în aceeaşi clipă îi urcă iar în gâtlej toată sila de lume şi îi amări 
atât de profund triumful, că nu mai simţi bucurie, ba nici măcar cea mai 
măruntă mulţumire. Ceea ce îşi dorise dintotdeauna, să fie iubit de ceilalți, 
îi deveni în acel moment al succesului un lucru insuportabil, fiindcă el 
însuşi nu îl iubea, îl ura. Dintr-o dată ştiu că nu-şi va găsi niciodată 
mulţumirea în iubire, ci numai în ură — în a uri şi a fi urât. 


Dar ura ce o simţea pentru semeni rămase la aceştia fără ecou. Cu cât îi 
respingea în acea clipă mai tare, cu atât mai mult îl divinizau, fiindcă nu-i 
percepeau altceva decât aura, masca sa de parfum, jefuitul său parfum, care 
era într-adevăr atât de bun că se cuvenea să fie divinizat. 

Ar fi vrut mai degrabă să-i calce pe toţi în picioare, pe aceşti indivizi 
stupizi, rău-mirositori, erotizaţi, aşa cum distrusese cândva în ţinutul 
sufletului său negru ca smoala miresmele străine. Voia ca ei să observe ce 
mult îi ura, voia ca ei să răspundă acestui unic sentiment pe care şi-l 
îngăduise cu adevărat, să răspundă cu aceeaşi ură şi să-l distrugă la rândul 
lor, aşa cum avuseseră de gând la început. Măcar o dată în viaţă voia să-şi 
arate adevăratul chip. Măcar o dată în viaţă să fie şi el ca alţii şi să se 
dezvăluie: aşa cum ei iubirea şi prosteasca lor adoraţie, el să-şi arate ura. 
Voia să fie o dată, o singură dată perceput în reala sa formă de existenţă şi 
să primească de la altcineva răspuns pentru singurul său real sentiment, ura. 

Dar asta nu s-a putut întâmpla. Aşa ceva nu se putea petrece. Astăzi, cel 
puţin, în nici un caz. Fiindcă era mascat cu cel mai bun parfum din lume şi 
sub mască nu-şi purta chipul, ci o totală lipsă de miros. Atunci 1 se făcu 
deodată rău, fiindcă simţea că negurile urcă iarăşi. 

Ca altădată, în peştera unde zăcuse, negurile urcau în somn, în vis, în 
miezul închipuirii sale, îngrozitoarele ceţuri ale propriului său miros, pe 
care nu le putea adulmeca fiindcă era lipsit de miros. Şi ca atunci îl cuprinse 
neliniştea, o nesfârşită teamă, i se părea că se sufocă. Dar altfel decât atunci 
lucrurile nu se petreceau în somn sau în vis, ci erau pură realitate. Altfel 
decât atunci, nu stătea singur în peşteră, ci într-o piaţă, faţă în faţă cu zece 
mii de oameni. Altfel decât atunci, de ajutor nu-i putea fi nici un strigăt care 
să-l trezească şi să-l ehbereze, nici fuga în buna, calda, salvatoarea realitate. 
Fiindcă aceasta, aici şi acum, era lumea, şi acesta, aici şi acum, visul său 
împlinit. El însuşi voise aşa. 

Îngrozitoarele, sufocantele neguri urcau mai departe din mlaştina 
sufletului său, în timp ce în jur plebea gemea în plăcerile orgiei. Un bărbat 
se repezi în fugă spre el. Sărise din primul rând al tribunei pentru spectatorii 
de vază — cu atâta avânt, că-i căzuse pălăria neagră de pe cap, iar haina 
neagră îi flutura ca un corb sau un înger răzbunător peste câmpul de 
execuţie. Era Richis. 

Mă va ucide, îi trecu prin cap lui Grenouille. El e singurul care nu se lasă 
înşelat de masca mea. El nu se poate lăsa înşelat. Parfumul fiicei lui e lipit 


de mine, trădător de limpede, ca sângele. Trebuie să mă recunoască şi să mă 
ucidă. Trebuie s-o facă. 

Şi îşi desfăcu braţele, să întâmpine îngerul care se repezea asupră-l. I se 
şi părea că simte lovitura de pumnal sau de spadă ca pe o încântător de 
înţepătoare lovitură în piept şi că fierul pătrunde în îngheţata sa inimă prin 
orice scut de parfum şi neguri înăbuşitoare — în sfârşit, în sfârşit va fi ceva 
în inima sa, altceva decât el însuşi! Aproape că se simţea eliberat. 

Dar dintr-o dată Richis, la pieptul său, nu înger răzbunător, ci înfrigurat 
de suspine şi văicăreli, îl cuprinse cu braţele, agățându-se de el, de parcă n- 
ar mai fi găsit alt sprijin în marea fericirii. Nici lovitură de pumnal 
salvatoare, nici înjunghietură în inimă, nici măcar un blestem sau un strigăt 
de ură. În locul acestora, obrazul ud de lacrimi al lui Richis, lipindu-se de al 
său şi o gură tremurătoare scâncind: 

— lartă-mă, fiul meu, copilul meu iubit, iartă-mă! 

Į se păru atunci că lumea văzută cu ochiul lăuntric păleşte, iar cea de 
afară se face neagră ca smoala. Negurile închise trecură vuind peste margini 
ca laptele fiert. Îl inundau, apăsau cu insuportabilă presiune pereţii corpului 
său, fără să afle ieşire. Ar fi vrut să fugă, cerule, să evadeze, dar încotro... 
Să plesnească, să explodeze, ca să nu se înăbuşe în sine. În cele din urmă se 
prăbuşi, pierzându-și cunoştinţa. 
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Când îşi veni în fire, se afla întins pe patul Laurei Richis. Relicvele, 
veşmintele ei şi pletele, fuseseră îndepărtate de acolo. Pe noptieră ardea o 
lumânare. Prin fereastra întredeschisă auzea din depărtări jubilaţia oraşului 
în sărbătoare. Lângă pat, pe un taburet, Antoine Richis sta de veghe. Ţinea 
în mâna sa mâna lui Grenouille, mângâind-o. 

Grenouille cercetă atmosfera încă înainte de a deschide ochii. În interior 
era liniştită. Nu mai clocotea, nu mai apăsa nimic. În suflet domnea iar 
obişnuita noapte rece de care avea nevoie pentru a-şi limpezi cunoaşterea 
precum gheaţa, orientând-o spre lumea din afară: acolo îşi simți parfumul. 
Se schimbase ceva. Acutele slăbiseră puţin, încât nota centrală a parfumului 
Laurei ieşea cu atât mai minunat în evidenţă, o flacără blândă, întunecat- 
strălucitoare. Se simţi în siguranţă. Ştia că va fi încă multe ore intangibil — 
şi deschise ochii. 


Privirea lui Richis odihnea asupra-i. O privire strălucind cu infinită 
bunăvoință, duioşie, emoție — şi găunoasa, uşor prosteasca profunzime a 
îndrăgostitului. 

Surâse, strângându-i lui Grenouille mai tare mâna şi spunând: 

— De-acum o să fie totul bine. Magistratul ţi-a casat condamnarea. 
Martorii au abjurat cu toţii. Eşti liber. Poţi să faci ce vrei. Dar eu aş vrea să 
rămâi la mine. Am pierdut o fiică, dar aş vrea să te dobândesc pe tine ca fiu. 
Îi semeni mult. Eşti frumos ca ea, părul, gura, mâna... Ți-am ţinut tot 
timpul mâna într-a mea, seamănă cu a ei. Şi când te privesc în ochi mi se 
pare că se uită chiar ea la mine. Îi eşti frate, iar eu aş vrea să fii chiar fiul 
meu, bucuria şi mândria mea, moştenitorul meu. Părinţii tăi mai trăiesc? 

Grenouille scutură din cap, iar Richis roşi de fericire ca racul. 

— Atunci, vrei să fii fiul meu? îngăimă el, ţâşnind de pe taburet pentru a 
se aşeza pe marginea patului şi a strânge şi cealaltă mână a lui Grenouille. 
Vrei? Vrei? Accepţi să-ţi fiu tată? Nu spune nimic! Nu vorbi! Eşti încă prea 
slăbit. Dă numai din cap! 

Grenouille clătină din cap. Fericirea îl năpădi pe Richis ca o sudoare de 
mac prin toţi porii; se aplecă asupra lui Grenouille şi îl sărută pe gură. 

— Dormi acum, iubitul meu fiu! îi spuse, ridicându-se la loc. Am să te 
veghez până adormi. 

Şi, după ce îl contemplă o vreme în adoraţie mută: 

— Mă faci foarte, foarte fericit. 

Grenouille trase un pic colțurile gurii în lături, cum văzuse el că fac 
oamenii care surâd. Apoi închise ochii. Aşteptă o vreme, până ce izbuti să 
răsufle mai rar şi mai adânc, cum se întâmplă în somn. Simţea iubitoarea 
privire a lui Richis pe faţă. La un moment dat simţi că Richis se apleacă din 
nou să-l sărute şi că renunţă, de teamă să nu-l trezească. Lumânarea fu în 
sfârşit stinsă, iar Richis ieşi pe vârfuri din încăpere. 

Grenouille rămase întins până ce nu mai auzi nici un zgomot în casă ori 
în oraş. Când se ridică mai apoi, amurgea. Se îmbrăcă şi îşi luă tălpăşiţa, 
strecurându-se încet pe coridor, pe trepte în jos, prin salon şi afară pe terasă. 

De acolo se vedea până dincolo de zidul cetății, hăt dincolo de albia 
ținutului Grasse, iar pe timp senin chiar până la mare. Acum însă, o ceaţă 
subțire, mai degrabă un abur, atârna peste câmpuri, iar miresmele care adiau 
dintr-acolo păreau spălate — iarbă, grozamă, trandafir —, pure, simple, 
consolator de naturale. Grenouille străbătu grădina şi escaladă zidul. 


Ajuns pe Cours, mai avu de înfruntat o dată exhalările omeneşti înainte 
de a ajunge în libertate, întreaga piaţă şi costişele păreau o uriaşă tabără 
ostăşească după prăpăd. Cei beţi şi topiţi de excesele petrecerii nocturne 
zăceau pretutindeni cu miile, unii cu totul dezgoliți, alții numai în parte, 
strecurându-se sub puţinele veşminte ca sub pături. Duhnea a vin acru, 
rachiu, sudoare, urină, murdării de copil şi friptură tăciunită. Mai fumegau 
încă, ici-colo, vetrele unde prăjiseră, jucaseră şi trăseseră la măsea. Ici-colo 
mai izbucnea, prin înmiitele sforăieli, cloncănitul vreunui lălăit sau al unui 
hohot de râs. Poate mai scăpase vreunul treaz şi îşi consuma acum ultimele 
zdrenţe de cunoştinţă din creier. Dar pe Grenouille, care trecu peste 
risipitele corpuri cu iuţeală, dar şi cu precauţie, ca prin mlaştină, nu-l văzu 
nimeni. lar cine-l văzu nu-l recunoscu. Nu mai înmiresma. Minunea luase 
sfârşit. 

Ajuns prin Cours până la capăt, nu apucă nici pe drumul dinspre 
Grenoble, nici spre Cabris, ci tăie câmpul de-a dreptul către apus, fără a mai 
întoarce capul o singură dată. Când răsări soarele, galben, gras şi muşcător 
de fierbinte, el dispăruse de mult. 

Cei din Grasse se treziră îngrozitor de mahmuri. Chiar cei care nu 
băuseră nimic îşi simţiră capul greu ca de plumb, îngreţoşaţi trupeşte şi 
sufleteşte. În lumina cea mai vie, pe Cours, țărani cinstiţi umblau după 
hainele aruncate în dezmăţul orgiei, femei cumsecade îşi căutau soții şi 
pruncii, străini în toată legea se desfăceau din îmbrățişările cele mai intime, 
cunoscuţi, vecini, soți se vedeau deodată unii pe alții goi, în cea mai 
penibilă situaţie publică. 

Întâmplarea le păru multora atât de grozavă, atât de total inexplicabilă şi 
de nepotrivită cu adevăratele lor reprezentări morale, încât şi-o şterseră din 
memorie literalmente chiar în clipa în care ea avea loc, fără să şi-o poată 
aminti deci nici mai târziu. Alţii, care nu erau chiar atât de suverani asupra 
simţurilor lor, încercară să se uite, să asculte şi să se gândească la altceva — 
ceea ce nu era chiar uşor, fiindcă ruşinea era prea evidentă şi prea generală. 
Cine-şi găsise lucruşoarele şi familia se topea de la faţa locului cât de 
repede şi de neobservat. Către prânz, piaţa era ca măturată. 

Lumea începu să iasă din case, dacă începu cât de cât să iasă, abia către 
seară, spre a-şi rezolva cele mai urgente treburi. Se salutau în treacăt şi abia 
dacă schimbau vreo vorbă despre lucruri total lipsite de importanţă. Nimeni 
nu pomeni însă întâmplările zilei şi nopţii trecute. Pe cât de fără prejudecăţi 


şi dezlănţuiţi atunci, pe atât de ruşinoşi erau toţi acum. Niciodată nu 
domnise o mai bună înţelegere între cetățenii din Grasse. Trăiau ca în vată. 

Unii însă fură totuşi nevoiţi, măcar în virtutea cinului lor, să se ocupe cât 
de cât mai direct de cele petrecute. Continuitatea vieţii publice, nesmintirea 
dreptului şi ordinii cereau măsuri rapide. Consiliul orăşenesc se întruni într- 
o primă şedinţă chiar în după-amiaza aceea. Domnii, printre care şi al doilea 
consul, se îmbrăţişară în tăcere, reconstituind parcă astfel, prin acest gest 
conspirativ, sfatul lor. Apoi hotărâră una anima, fără a pomeni nimic despre 
cele întâmplate, fără a rosti măcar numele lui Grenouille, „să fie fără 
întârziere demolate tribunele şi eşafodul din Cours, iar câmpurile din Jur, 
călcate în picioare, să fie readuse la starea lor dinainte”. Pentru care fură 
acordate o sută şi şaizeci de livre. 

Tot în acelaşi timp, în Prévôté se întruni şi tribunalul. Municipalitatea 
căzu de acord, fără nici o discuţie, să considere închis „cazul G.”, să claseze 
actele şi să le pună fără înregistrare la arhivă, deschizând un nou proces 
unui până acum necunoscut ucigaş al celor douăzeci şi cinci de fecioare din 
Grasse şi împrejurimi. Locotenentul de poliție primi porunca să pornească 
pe loc cercetările. 

Găsiră ceea ce căutau chiar a doua zi. Dominique Druot, maître 
parfumeur din Rue de Louve, fu arestat pe baza unor probe fără echivoc, 
fiindcă la urma urmei în cabana lui fuseseră descoperite veșmintele şi 
pletele victimelor. Faptul că acesta tăgădui la început nu-l derută pe 
judecător. Acuzatul mărturisi, după paisprezece ore de schingiuiri, totul, şi 
ceru chiar să fie cât mai repede executat, favoare care-i fu acordată chiar în 
ziua următoare. Îl spânzurară în zori, fără mare tam-tam, fără eşafod sau 
tribune, doar în prezenţa călăului, a câtorva membri din consiliul municipal, 
a unui doctor şi a unui preot. Îndată ce surveni moartea, cadavrul fu coborât 
din ştreang, identificat cu protocolul cuvenit şi înmormântat fără amânare. 
Cu acestea, cazul era clasat. 

Oraşul îl dăduse oricum uitării, şi încă atât de total, încât călătorii care 
sosiră la Grasse în zilele următoare, interesându-se în treacăt despre mult- 
comentatul ucigaş de copile, nu aflară nici măcar o singură persoană cu care 
să se poată înţelege şi care să le poată da vreo informaţie. Numai nişte 
nebuni de la Charité, ţicniți notorii, mai trăncăneau ceva despre o mare 
sărbătoare din Place du Cours, din pricina căreia trebuiseră să-şi părăsească 
o vreme camerele. 


Iar viaţa reveni în curând cu totul la normal. Oamenii lucrau cu hărnicie, 
dormeau bine, îşi vedeau de treburi şi se credeau onești. Apele izvorau ca şi 
altădată din multele fântâni şi pâraie, ducând noroaie prin uliţe. Cetatea se 
ridica din nou jerpelită şi mândră pe costişele de deasupra bazinului roditor. 
Soarele strălucea cu căldură. În curând, sosi luna mai. Vremea recoltei de 
trandafiri. 
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Grenouille mergea noaptea. Ca la începutul călătoriei sale, evita oraşele, 
se ferea de drumurile umblate, în zori se culca şi se trezea în amurg spre a 
porni mai departe. Mânca numai ce găsea în drum: ierburi, ciuperci, flori, 
păsări moarte, viermi. Străbătu Provența, trecu Rhonul la sud de Orange cu 
o barcă furată, urmă cursul săpat de Ardèche până adânc în Cevenni şi apoi 
cel al lui Allier către nord. 

În Auvergne se apropie de Plomb du Cantal, îl văzu la apus, argintiu şi 
măreț în lumina lunii, şi amuşină răcorosul vânt care bătea dinspre munte. 
Dar nu mai simţi dor de ducă într-acolo. Nu mai avea chemarea vieţuirii în 
peşteră. Experienţa asta o făcuse şi se dovedise a fi de netrăit. La fel ca şi 
cealaltă experienţă, a fiinţării între oameni. Te înăbuşeai şi aici, şi acolo. Nu 
mai voia să trăiască deloc. Voia să meargă la Paris şi să moară. Asta voia. 

Din timp în timp strângea mâna, în buzunar, în jurul micului flacon de 
sticlă cu parfumul său. Sticluţa mai era aproape plină. Nu folosise decât un 
strop pentru spectaculoasa apariție din Grasse. Restul ar fi fost de ajuns să 
vrăjească întreaga lume. Numai să fi vrut, şi s-ar fi putut vedea adulat la 
Paris nu de zeci, ci de sute de mii; sau, plimbându-se prin Versailles, şi-ar fi 
putut lăsa picioarele sărutate de rege; i-ar fi putut scrie Papei un răvaş 
parfumat, anunţându-se drept un nou Mesia; s-ar fi putut unge împărat al 
împăraţilor la Notre-Dame, în faţa regilor şi chesarilor, ba chiar Dumnezeu 
pe pământ — dacă se putea unge cineva Dumnezeu... 

Toate acestea le-ar fi putut împlini, numai să fi vrut. Avea puterea pentru 
astfel de fapte. O ţinea în palmă. O forță cu mult mai mare decât cea a 
aurului, a terorii şi chiar a morţii: irezistibila capacitate de a inspira 
oamenilor iubire. Un singur lucru nu putea ea: să-l facă să se miroasă pe 
sine. Şi chiar dacă, prin parfumul său, izbutea să insufle lumii credinţa că e 
Dumnezeu, nu dădea doi bani pe această izbândă, pe lume, pe sine, pe 
parfumul său, dacă nu se putea mirosi pe sine şi nu putea şti nicicând cine e. 

Mâna în care ţinea strâns flaconul avea o mireasmă delicată, şi când o 
ducea la nas şi o adulmeca, se înduioşa, uitând pentru câteva clipe să alerge, 
stând pe loc şi respirând. „Nimeni nu ştie cât de bun e acest parfum cu 


adevărat, gândea el. Nimeni nu ştie cât de bine e făcut. Alţii sunt numai 
supuşi efectului său, ba nici măcar nu ştiu că un parfum e cel ce-i ia în 
stăpânire şi-i vrăjeşte. Singurul care l-a cunoscut vreodată în adevărata-i 
frumuseţe sunt eu, pentru că eu l-am creat. Şi în acelaşi timp eu sunt 
singurul pe care nu poate să-l vrăjească. Eu sunt singurul pentru care nu are 
sens.” 

Şi altă dată, când era deja în Burgundia: „Când stăteam lângă zidul 
grădinii unde se juca fata cu părul arămiu şi mireasma ei adia către mine... 
sau mai bine-zis promisiunea parfumului ei, fiindcă parfumul de mai târziu 
nu-l avea încă... nu semăna oare ceea ce am simţit cu senzațiile celor 
adunaţi pe Cours, când i-am inundat cu parfumul meu?” Dar apoi alungă 
acest gând: „Nu, era cu totul altceva. Fiindcă eu ştiam că doresc mireasma, 
nu fata. Oamenii însă credeau că mă doresc pe mine şi ceea ce doreau cu 
adevărat a rămas pentru ei o taină.” 

Apoi nu s-a mai gândit deloc, fiindcă asta nu era chiar partea lui tare, şi 
ajunsese deja în Orleans. 

Trecu peste Loire la Sully. O zi mai târziu simţea deja în nări mirosurile 
Parisului. Pe 25 iunie 1767 intră în oraş prin strada Saint-Jacques, la şase 
dimineaţa. 

Se făcuse foarte cald, cea mai fierbinte zi din anul acela. Mule de 
mirosuri şi duhori curgeau valuri-valuri ca dintr-o mie de bube tocmai 
sparte. Nici o pală de vânt nu mişca. Legumele se ofiliseră încă înainte de 
prânz pe tarabe. Carnea şi peştele putrezeau. Pe uliţe aerul stătut puţea. 
Chiar fluviul nu părea să mai curgă, ci să stea în loc şi să răspândească 
duhori. Era ca în ziua în care venise pe lume Grenouille. 

Trecu peste Pont Neuf mai departe spre Hale şi Cimitirul Inocenţilor. 
Pământul cimitirului se întindea înaintea lui ca un câmp de luptă scormonit 
de bombe, răscolit, brăzdat de morminte, semănat cu oase şi cranii, fără 
vreun pom, vreo tufă sau vreun fir de iarbă, o groapă cu gunoi a morţii. 

Nu se vedea nici o ființă vie. Hoiturile duhneau atât de cumplit, că se 
retrăseseră şi groparii. Reveniră abia după apus, pentru a săpa la lumina 
faclelor gropile pentru morţii de a doua zi. 

Abia după miezul nopţii — groparii plecaseră deja — locul se populă cu tot 
felul de canalii, hoţi, ucigaşi, cuţitari, femei de stradă, dezertori, derbedei. 
Fu aprins un mic foc de tabără, pentru gătit şi ca să împrăştie duhoarea. 

La început, când Grenouille ieşi de sub arcade şi se amestecă printre ei, 
nu-l observară. Se putu apropia nestingherit de foc, ca unul de-al lor. Asta 


le-a întărit mai târziu convingerea că fusese un duh sau un înger, oricum 
ceva supranatural. Fiindcă altminteri erau extrem de sensibili la apropierea 
unui străin. 

Omuleţul în haină albastră apăruse însă acolo pur şi simplu, ca ivit din 
pământ, cu o sticluță, căreia-i scoase dopul, în mână. Ăsta era primul lucru 
pe care şi-l amintiră cu toţii: că apăruse acolo şi scotea dopul unei sticluţe. 
Şi apoi se stropise pe tot corpul cu ceea ce conţinea flaconul şi fu dintr-o 
dată inundat de frumuseţe ca de o flacără orbitoare. 

Pentru o clipă se trăseseră îndărăt, din venerație şi pură uimire. Dar în 
aceeaşi clipă simţiră că retragerea nu era de fapt decât o luare de avânt, că 
veneraţia li se prefăcea în dorinţă, uimirea în entuziasm. Îngerul îi atrăgea. 
Un sorb nebunesc îi cuprinse, un reflux care smulgea totul cu sine, 
împotriva căruia nimeni nu-şi putea înfige picioarele în pământ şi cu atât 
mai mult n-ar fi vrut nimeni să 1 se împotrivească fiindcă voinţa era cea 
spălată de valurile refluxului ce împingea totul în aceeaşi direcție: într- 
acolo, spre el. 

Alcătuiseră în jurul lui un cerc, douăzeci, treizeci de inşi, şi strângeau 
acum cercul din ce în ce mai tare. În curând acesta nu-i mai cuprinse, 
începuseră să se împingă, să se înghiontească şi să se înghesuie, fiecare voia 
să fie cât mai aproape de centru. 

Şi apoi, ca printr-o izbire, ultima ezitare se spulberă şi cercul se frânse 
spre sine. Se repeziră la înger, se prăbuşiră asupra lui, îl trântiră la pământ. 
Fiecare voia să-l atingă, fiecare voia să aibă măcar o fărâmă din el, o pană, 
o aripă, o scânteie din flacăra sa minunată. Îi sfâşiară veşmintele, părul, 
pielea de pe trup, îi smulseră penele, îi pătrunseră carnea cu colții şi 
ghearele, îl năpădiră ca nişte hiene. 

Dar un astfel de corp, omenesc, e aţos, nu se lasă rupt cu una cu două, 
nici caii nu reuşesc decât foarte greu. Aşa că în curând sticliră pumnalele şi 
despicară, topoarele şi cuţitele retezară încheieturile, zdrobind cu trosnet 
oasele. În cel mai scurt timp îngerul era împărţit în treizeci de bucăţi şi 
fiecare din acea bandă înhăţă una, se retrase, plin de cea mai pătimaşă poftă, 
şi o înghiţi. Peste o jumătate de oră din Jean-Baptiste Grenouille dispăruse 
până şi ultimul fir de pe faţa pământului. 

După ce, terminându-şi prânzul, canibali se adunară din nou lângă foc, 
nu scoase unul o vorbă. Cel mult mai râgâia câte unul sau altul, mai scuipa 
câte un oscior, plescăind uşor, aruncând cu piciorul în flăcări câte un rest 
din haina albastră: se simțeau cu toţii încurcaţi şi nu îndrăzneau să se 


privească în ochi. O crimă sau altă josnicie mai făptuiseră ei, şi bărbații, şi 
femeile. Dar să mănânce un om? De asemenea grozăvie nu s-ar fi crezut în 
stare. Şi se minunau ce uşor le venise totuşi şi că, deşi încurcaţi, nu aveau 
nici cea mai mică pată pe conştiinţă. Dimpotrivă! Chiar dacă stomacul îl 
simțeau cam greu, inima le era extrem de uşoară. Întunecatele lor suflete se 
clătinau dintr-o dată într-o plăcută veselire. Iar pe chipurile lor se răspândea 
un luciu delicat, feciorelnic, de fericire. De aici poate timiditatea de a ridica 
privirile şi a se privi în ochi. 

Când îndrăzniră totuşi, la început pe furiş, apoi deschis, zâmbiră. Erau 
neobişnuit de mândri. Pentru prima oară făptuiseră ceva din iubire. 


{1 Veche măsură franceză pentru lichide — 0,98 1. În Anglia aceeaşi denumire o purta o măsură de 
0,568 1. (n.t.) 
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